界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 姜妍

心理學(xué)正在迅速?gòu)倪吘壸呷胫行?。從社交平臺(tái)到日常對(duì)話(huà)，越來(lái)越多的人用“原生家庭”“MBTI人格”“NPD”“高敏感體質(zhì)”等詞匯描述自身狀態(tài)。這些原本屬于診室的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，如今成為了人們理解痛苦、講述自我的通用語(yǔ)言。

中國(guó)的“心理熱”并非一蹴而就。從1990年代《知心姐姐》式的大眾啟蒙，到2008年汶川地震后國(guó)家層面對(duì)心理干預(yù)的認(rèn)可，從“積極心理學(xué)”的流行，到近年來(lái)描述疼痛、創(chuàng)傷和內(nèi)心掙扎的心理語(yǔ)言的興起。

“自我”成為思考單位，并非理所當(dāng)然的事情。正如人類(lèi)學(xué)者張鸝所言，“自我”一詞對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)新概念。在集體主義占主導(dǎo)地位的年代，個(gè)體往往被嵌入社會(huì)角色中。改革開(kāi)放后，中國(guó)人才開(kāi)始帶著“自我”的眼光探視周遭，國(guó)家在社會(huì)保障中的退出，也帶來(lái)了責(zé)任的個(gè)體化——心理語(yǔ)言，開(kāi)始成為理解痛苦、尋找出路的替代性支持系統(tǒng)。

“心理熱”既是文化現(xiàn)象，也是一場(chǎng)社會(huì)變遷的折射。界面文化發(fā)起“探秘中國(guó)心靈”系列報(bào)道，嘗試從多個(gè)維度審視這場(chǎng)心理熱：它如何進(jìn)入我們?nèi)粘Ｉ睿秩绾嗡茉煳覀兊母兄徒?jīng)驗(yàn)？在感受被迅速命名的此刻，我們希望重新提問(wèn)：我們?yōu)楹稳绱诵枰睦韺W(xué)？

今天刊發(fā)的該系列第一篇報(bào)道，聚焦人類(lèi)學(xué)者安孟竹，以及她對(duì)“心理熱”背后文化邏輯的觀察與思考。

在原定采訪日的當(dāng)天，安孟竹臨時(shí)發(fā)來(lái)消息，希望推遲幾天。原因是痛經(jīng)嚴(yán)重，說(shuō)不了話(huà)。在重新敲定的日子見(jiàn)面時(shí)，我告訴她，我也痛經(jīng)，我們討論了到底哪種藥可以緩解疼痛。

疼痛是一種無(wú)需說(shuō)明的經(jīng)驗(yàn)。它是直接的、共享的，也往往是被忽略的。它可能也是理解安孟竹研究的一條線索——身體的疼痛、情緒的疼痛，以及那些無(wú)法歸因于個(gè)人的、結(jié)構(gòu)性的疼痛。

安孟竹，獨(dú)立人類(lèi)學(xué)者，香港中文大學(xué)博士，也是人類(lèi)學(xué)媒體《結(jié)繩志》的編輯。她的研究圍繞照護(hù)、神經(jīng)多樣性與本土精神健康展開(kāi)，研究起點(diǎn)是私人的：母親照護(hù)外婆時(shí)的易怒、身體經(jīng)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)與波動(dòng)，以及關(guān)于“如何承受痛苦”的長(zhǎng)期疑問(wèn)。

這些經(jīng)驗(yàn)，也讓她關(guān)注中國(guó)“本土的心理熱”現(xiàn)象——近20年來(lái)，心理治療產(chǎn)業(yè)在中國(guó)城市發(fā)展蓬勃，心理知識(shí)與實(shí)踐向日常生活廣泛滲透。安孟竹也是這場(chǎng)心理熱的研究著作《Anxious China》的譯者。從1990年代《知心姐姐》式的心理啟蒙，到2008年汶川地震后的國(guó)家級(jí)心理干預(yù)，再到后來(lái)的“心靈雞湯”和自我提升浪潮，如今，我們走入了一個(gè)鼓勵(lì)“覺(jué)知”和“邊界感”的時(shí)代。看似更加自覺(jué)，但也同樣很緊繃。

當(dāng)心理學(xué)變得如此日常，它是否也變成了一種新的社會(huì)規(guī)范？人們被鼓勵(lì)覺(jué)察并歸因，仿佛情緒也有一套自助指南。“情緒勒索”“邊界感”“自戀型人格”這樣的話(huà)語(yǔ)會(huì)讓我們更理解彼此嗎？還是幫助我們更快地貼標(biāo)簽、抽身而退？

和安孟竹的采訪正是從這些流行心理概念開(kāi)始的：那些用于分析的詞匯，如今如何重塑我們理解痛苦、看待親密的方式？

“像是大家都在尋找心理魔法。”她說(shuō)。

而心理學(xué)另一層面臨工具化的危險(xiǎn)，來(lái)自更宏觀的層面，比如成為企業(yè)替代管理沖突的手段，成為高校篩選“不正常”學(xué)生的合理流程。

她認(rèn)為，在這個(gè)情緒可以被迅速命名的時(shí)代，心理學(xué)不該只是用來(lái)“好起來(lái)”的工具，它也應(yīng)當(dāng)是一種幫助我們理解此刻，理解我們正處于怎樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)和處境的語(yǔ)言。

回到精神健康

安孟竹第一次察覺(jué)到，自己的感知方式和別人不太一樣，是在小學(xué)課堂上。她讀不順課本上的一行行字。文字在她眼中是一塊一塊，而不是一行一行的，她需要用尺子橫著壓住，才能從每一塊里提取關(guān)鍵詞，勉強(qiáng)拼湊句子的意思。

起初，她以為是自己不夠聰明，直到多年后，在了解到神經(jīng)多樣性（ Neurodivergence，指一個(gè)人的大腦在信息處理、學(xué)習(xí)方式和行為模式方面與“典型”模式有所不同。 ）這個(gè)概念后，她才第一次看到自己的影子。有些人天生在信息接收和表達(dá)上有不同的神經(jīng)結(jié)構(gòu)。

正是這份微妙的差異感，讓她在后來(lái)的學(xué)術(shù)與田野中，總是被一種“微弱”的聲音牽引著。她本來(lái)研究知識(shí)生產(chǎn)，談權(quán)力、文化、機(jī)構(gòu)。然而經(jīng)驗(yàn)總是以它固有的方式，把她拉回到精神健康的議題上。她去訪談?dòng)齼荷缛褐械哪赣H，發(fā)現(xiàn)這些母親都曾陷入某種痛苦——抑郁、憤怒和倦怠。她了解神經(jīng)多樣性群體，也總是聽(tīng)到人們?cè)谥v述成長(zhǎng)中受困的經(jīng)驗(yàn)。

“在研究別的東西的時(shí)候，”她說(shuō)，“精神健康總是悄悄地回到故事中心。”

對(duì)“精神”的敏感并不只是學(xué)術(shù)興趣，也是從生活里得來(lái)的體認(rèn)。大學(xué)快畢業(yè)的那年，姥姥突發(fā)腦溢血，昏迷在床六個(gè)月。母親幾乎每天守在床邊。安孟竹記得，那段時(shí)間，母親開(kāi)始無(wú)緣無(wú)故對(duì)家人大吼大叫，情緒暴烈，連平日一貫沉穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)也變得尖銳。家中被壓抑的氣息籠罩。安孟竹意識(shí)到，照護(hù)不是一項(xiàng)純粹的身體勞動(dòng)，它影響到一個(gè)人的情緒和性格，以及原本的自我。

?“長(zhǎng)期照護(hù)的壓力在一點(diǎn)點(diǎn)改變她，但我那個(gè)時(shí)候大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，我不知道精神健康的問(wèn)題，是怎么跟一個(gè)人的社會(huì)處境，甚至性別，在家里面的位置是有關(guān)系的。”

幾年后，父親又病了，是一種慢性的、持久消耗人的疾病。母親再次成為照護(hù)的主力，要為他準(zhǔn)備高蛋白飲食，適應(yīng)病痛中的情緒起伏，并同時(shí)維持家庭的基本運(yùn)轉(zhuǎn)。疲憊持續(xù)在日常中發(fā)酵。安孟竹常常是直面母親情緒狀態(tài)的人。她意識(shí)到，“照護(hù)”也好，“精神健康”也好，這些議題，就是在這樣具體的瞬間被連結(jié)起來(lái)的。

母親讓她意識(shí)到，一個(gè)人所處的社會(huì)處境，所面對(duì)的勞動(dòng)狀態(tài)，以及身邊有沒(méi)有密切的支持網(wǎng)絡(luò)，這些因素彼此交織，影響著一個(gè)人的精神狀態(tài)。

從母親的經(jīng)歷出發(fā)，安孟竹開(kāi)始持續(xù)關(guān)注那些處境類(lèi)似的人。“照護(hù)”這個(gè)詞開(kāi)始在她的研究里占據(jù)了更大份額。

治療自我

安孟竹很早的學(xué)術(shù)田野，涉及到了一個(gè)由母親組成的心理讀書(shū)會(huì)。成員多是三十到四十歲的城市中產(chǎn)女性，在家庭與職場(chǎng)的夾縫之外，她們聚在一起讀書(shū)和討論心理學(xué)知識(shí)，從“覺(jué)察”到“療愈”，心理學(xué)好像成為了她們理解自我的方式。

在讀書(shū)會(huì)上，有人說(shuō)自己情緒失控后對(duì)孩子大吼，有人說(shuō)自己在婚姻里感到被忽視，卻又“無(wú)法表達(dá)”。心理學(xué)似乎提供了一種通道：她們學(xué)習(xí)“傾聽(tīng)的藝術(shù)”、訓(xùn)練“非暴力溝通”，努力控制憤怒、理解創(chuàng)傷，希望通過(guò)理解這些知識(shí)來(lái)療愈自身。

但安孟竹隱約覺(jué)得，這又一次構(gòu)成了另一種內(nèi)耗。在她的研究中，一個(gè)很典型的觀察就是：那些媽媽們?cè)诮邮茏稍?xún)師建議后，被鼓勵(lì)去“關(guān)注自己”、“擁有自己的生活”。于是她們開(kāi)始嘗試從對(duì)孩子和家庭的過(guò)度投入中短暫抽身，去健身、美容、跳舞，做一些“自己的事情”。

但最終的目標(biāo)卻是為了“恢復(fù)能量”，以更積極、輕松的姿態(tài)，回到家庭中，繼續(xù)扮演好那個(gè)原有的照顧者角色。所以“自我關(guān)照”并沒(méi)有真正讓她們從性別化的照護(hù)勞動(dòng)中脫鉤。

原本女性就承擔(dān)了更多的家務(wù)、育兒和照顧工作，現(xiàn)在她們還要被要求更有“情緒覺(jué)察”、更能“自我調(diào)節(jié)”。在結(jié)構(gòu)性處境沒(méi)有變化的前提下，這就成了一個(gè)不斷回環(huán)的矛盾。

“治療型自我”是加州大學(xué)戴維斯分校人類(lèi)學(xué)系教授張鸝提出的概念，她認(rèn)為“自我”的浮現(xiàn)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)相對(duì)陌生和新鮮的現(xiàn)象。它的出現(xiàn)始于20世紀(jì)80年代。在此之前，“自我”這一概念在中國(guó)的日常語(yǔ)言中幾乎是空白，人在此前生活于集體之中，改革開(kāi)放之后，“個(gè)人”才成為用來(lái)感受外部世界、或者干預(yù)自身問(wèn)題的媒介。

“張鸝也提到，‘治療型自我’；其實(shí)包含兩個(gè)回環(huán)的過(guò)程：disentangle（解脫）和 re-embed（重新嵌入）。你首先要從那些密集的、可能帶來(lái)傷害的關(guān)系里抽離出來(lái)，找到你自己，你究竟是誰(shuí)？你需要什么？但這并不是終點(diǎn)——它的目的是讓你能更好地回到那個(gè)關(guān)系處境里。反而有時(shí)候這種‘重返’，會(huì)讓人更加難受。”

在這樣的背景下，心理學(xué)語(yǔ)言迅速流行開(kāi)來(lái)。它成為一種替代性的支持系統(tǒng)——當(dāng)每個(gè)人都需要“為自己負(fù)責(zé)”，面對(duì)生活中的風(fēng)險(xiǎn)。于是，被迅速推向市場(chǎng)的、商品化的心理知識(shí)提供了一套工具性的語(yǔ)言，讓人得以命名自身的情緒，并嘗試從中找到出路。

這并非簡(jiǎn)單的知識(shí)引入，也涉及了一整套本土化的調(diào)整。安孟竹提到，心理咨詢(xún)?cè)谥袊?guó)的受眾心態(tài)往往更加實(shí)用主義，期待快一些“見(jiàn)效”，最好是幾次就“好了”，而在西方，咨詢(xún)會(huì)更強(qiáng)調(diào)的是長(zhǎng)期陪伴與新關(guān)系模式的練習(xí)。

社會(huì)歷史經(jīng)驗(yàn)也會(huì)影響對(duì)這一學(xué)科的接受，“比如認(rèn)知行為療法（CBT）就在中國(guó)很流行”，這一療法強(qiáng)調(diào)“改變觀念以改變行為”，其“思想先行”的邏輯，與過(guò)去長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)的“思想工作”傳統(tǒng)形成了連續(xù)性。“很多在單位做組織工作，或者高校輔導(dǎo)工作的從業(yè)者，會(huì)更天然認(rèn)同這套方式，也更容易成為CBT的倡導(dǎo)者。”

她還觀察到的另一個(gè)困境是——我們不習(xí)慣表達(dá)。許多男性來(lái)訪者甚至無(wú)法描述自己的感受，他們不愿剖析，也難以暴露自己的脆弱。

她發(fā)現(xiàn)自己的父親在看病的時(shí)候，表達(dá)的感受只有籠統(tǒng)的“不舒服”。對(duì)老一代來(lái)說(shuō)，“情緒表達(dá)”和幽微的感受的描述是陌生的，“自我”也是晚近被發(fā)明的。他們習(xí)慣忍耐和壓抑，而今天的年輕人則要為“好好愛(ài)自己”找技術(shù)路徑。這種代際差異并不只是家庭的問(wèn)題，而是整個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的震蕩。

安孟竹在這層意義上十分肯定心理學(xué)帶來(lái)的意義，“通過(guò)從自我層面講述故事的實(shí)踐，我們開(kāi)始意識(shí)到內(nèi)心的感知，在某種意義上，這也是一種解放。”

心理熱

接手翻譯《焦慮中國(guó)》的那年，也是安孟竹開(kāi)始系統(tǒng)研究“心理熱”的開(kāi)始。這本書(shū)由張鸝寫(xiě)作，英文原版出版于2014年，討論越來(lái)越多的中國(guó)人正在轉(zhuǎn)向西式心理咨詢(xún)來(lái)應(yīng)對(duì)他們的心理困擾，這場(chǎng)“心理熱”如何重塑自我、心理、家庭和治理模式。在翻譯的過(guò)程中，安孟竹穿梭于原文、受訪者的聲音，以及自己的田野筆記之間，試圖厘清中國(guó)的心理化路徑。

“焦慮”作為書(shū)名的選擇，并非單純強(qiáng)調(diào)這種情緒，指向的是一種更為深層的反應(yīng)。高速的社會(huì)變遷落到日常生活里，會(huì)展現(xiàn)出親密的重構(gòu)，代際沖突，以及自我認(rèn)同感的動(dòng)搖。這些問(wèn)題常被歸結(jié)為“心理困擾”。

1980年代末，一間位于昆明的教學(xué)樓里。那時(shí)，德國(guó)治療師帶著弗洛伊德和榮格的系統(tǒng)課程，走入剛剛對(duì)“心理”二字解禁的中國(guó)社會(huì)，開(kāi)設(shè)了“中德高級(jí)心理治療師連續(xù)培訓(xùn)班”——通稱(chēng)“中德班”。這是一場(chǎng)不被多數(shù)人察覺(jué)的“文化移植”，也是一套西方心理知識(shí)系統(tǒng)，在中國(guó)土地上開(kāi)始試圖扎根的原點(diǎn)。

在隨后的二十年間，這套外來(lái)語(yǔ)法以地下水的速度緩慢滲透。這點(diǎn)在90年代末就顯現(xiàn)了出來(lái)。那時(shí)心理治療尚未成為一個(gè)規(guī)范的行業(yè)門(mén)類(lèi)，公眾對(duì)心理的理解大多來(lái)自“知心姐姐”和深夜電臺(tái)，還有電視臺(tái)的心理節(jié)目。人們對(duì)“心理”的意識(shí)開(kāi)始萌芽，此時(shí)還尚未形成規(guī)模性的語(yǔ)言。

2008年汶川地震，成為一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。心理援助以官方身份介入了國(guó)家災(zāi)后救援。這標(biāo)志著心理治療作為一種助人技術(shù)首次被正式納入公共治理體系，被國(guó)家視為“有用”的工具。這一認(rèn)可也為市場(chǎng)打開(kāi)了通道。港臺(tái)地區(qū)的心理工作者慢慢進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地，開(kāi)設(shè)課程，建設(shè)培訓(xùn)體系，將心理學(xué)知識(shí)從此大規(guī)模地供人購(gòu)買(mǎi)和學(xué)習(xí)。

“一個(gè)東西被官方認(rèn)可了，它的合法性就變得不一樣了，”安孟竹說(shuō)，“接下來(lái)它就會(huì)被市場(chǎng)視為機(jī)會(huì)。尤其是港臺(tái)地區(qū)的一些治療師，當(dāng)時(shí)很快察覺(jué)到中國(guó)存在這樣一個(gè)心理干預(yù)的空白，于是大量進(jìn)來(lái)，在這里賣(mài)課開(kāi)課。”

那波心理熱潮與當(dāng)時(shí)流行的“成功學(xué)”語(yǔ)言也有著微妙的交叉。從“積極心理學(xué)”“激發(fā)潛能”到“改變思維方式”，安孟竹認(rèn)為，那一時(shí)期，心理學(xué)更多被用于建構(gòu)一個(gè)更高效和積極的現(xiàn)代主體。療愈不僅是為了情緒修復(fù)，更是為了自我提升。

“那個(gè)時(shí)候圖書(shū)市場(chǎng)上賣(mài)的最好的都是所謂self-help books ，中文翻譯成勵(lì)志書(shū)，內(nèi)容上大部分是心靈雞湯，教人通過(guò)一些心理層面的管理或者是干預(yù)，取得市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的成功，很多時(shí)候還會(huì)跟一些演講、口才、培訓(xùn)班之類(lèi)的東西去做結(jié)合。”

三十年后，對(duì)比當(dāng)下的心理熱，可以很明顯看到社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的變化。現(xiàn)在最流行的心理學(xué)議題關(guān)注關(guān)系與情緒，或者內(nèi)心隱秘的感受，比如“社恐”“自我接納”，它不再主要依托“雞湯式”勵(lì)志書(shū)，許多人開(kāi)始愿意談“失敗”，談“難以溝通”，以及自我的“內(nèi)在沖突”。

“當(dāng)這個(gè)社會(huì)再也無(wú)法用成功敘事來(lái)安撫自我時(shí)，”安孟竹認(rèn)為，“人們開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)ν纯嗟臅?shū)寫(xiě)，尋求一種新的意義系統(tǒng)。”

魔法時(shí)代

在安孟竹看來(lái)，我們或許正進(jìn)入一個(gè)“魔法時(shí)代”。

這種感受來(lái)自她對(duì)當(dāng)下心理語(yǔ)言趨勢(shì)的觀察：比如在“學(xué)霸貓事件”中，她注意到不少年輕人反復(fù)使用“魔法”這個(gè)詞——“我希望它像魔法一樣讓我好起來(lái)”。

“魔法”似乎成了一種對(duì)抗痛苦的許愿機(jī)制，一種可輕易獲得并且能快速改變現(xiàn)狀的方式。“好像越來(lái)越多人在渴望這種魔法，也盡可能地回避痛苦。”

比如在關(guān)系里，一旦識(shí)別出對(duì)方具有某種“有毒特質(zhì)”，就迅速劃清邊界，甚至切斷關(guān)系。她理解這種做法的出發(fā)點(diǎn)。對(duì)那些共情能力強(qiáng)的人來(lái)說(shuō)，“設(shè)立邊界”是一種自我保護(hù)的有效策略。但當(dāng)它變成一種標(biāo)準(zhǔn)化的應(yīng)對(duì)模式時(shí)，是否也在遮蔽關(guān)系的復(fù)雜性？

“她意識(shí)““魔法”“咒語(yǔ)”乃至“生命教練”的流行，背后承載的不僅是個(gè)人需求，而是一種集體性的不安。它不一定來(lái)源于明顯的創(chuàng)傷，更多的是持續(xù)和隱形消耗，比如不斷自我優(yōu)化的壓力，和沒(méi)有明確出口的疲憊。“你做什么事情好像都是既要努力但又沒(méi)有意義的，你又在其中不斷的遭遇和人際關(guān)系的創(chuàng)傷、消耗。”

“為什么你要尋求魔法，因?yàn)樯杏龅搅撕芏嗟睦Ь澈蛡?，所以你才要尋求?duì)于痛苦的回避。我覺(jué)得回避痛苦這件事情好像成了一種普遍的精神狀態(tài)。但是就哲學(xué)上講，受苦就是一個(gè)人存在本質(zhì)，人生不就是在痛苦之中學(xué)習(xí)到很多事情的嗎？”

這些年，越來(lái)越多帶有“診斷性”的心理術(shù)語(yǔ)進(jìn)入日常語(yǔ)境：NPD、原生家庭、回避型依戀……人們開(kāi)始習(xí)慣用這些詞語(yǔ)標(biāo)注他人和自我——受害者，有問(wèn)題的人，過(guò)度共情的人，“有毒的人”。

安孟竹警惕語(yǔ)言的轉(zhuǎn)變，“如果一個(gè)詞什么都能解釋?zhuān)撬赡芫褪裁炊冀忉尣涣恕?/span>”

比如“原生家庭”在社交媒體上的頻頻出現(xiàn)，仿佛成為一切創(chuàng)傷的解釋。

在她看來(lái)，“原生家庭”過(guò)度聚焦了家庭內(nèi)部的親密關(guān)系，而家庭本身是更廣闊的社會(huì)歷史條件中的存在， “我們這一代人經(jīng)歷的很典型的家庭模式，你爸爸是一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上升期一定要努力賺錢(qián)養(yǎng)家，每天都在家里面缺席的人。然后媽媽就是在一個(gè)缺少支持的情況下把你養(yǎng)大，又在你身上有各種各樣的情感投射，因?yàn)樗惆种g沒(méi)有互動(dòng)。”

這涉及到社會(huì)變遷如何在家庭層面被凝聚和傳遞。中國(guó)家庭在短短半個(gè)世紀(jì)里經(jīng)歷了劇烈變遷，安孟竹提到代際之間的話(huà)語(yǔ)權(quán)——上一代人的童年還在為吃飽飯這件事情而掙扎，沒(méi)有被自己的父母好好地對(duì)待過(guò)?，F(xiàn)在談?wù)撛彝?chuàng)傷的話(huà)語(yǔ)，很多是這一代人才有的一些語(yǔ)言資源。上一代人或許也在原生家庭中經(jīng)歷了很多痛苦，但這些痛苦沒(méi)有變成語(yǔ)言，只是轉(zhuǎn)化成了對(duì)下一代人的傷害。

“我不是要為親密關(guān)系中可能存在的暴力合理化，但如果我們忽略了結(jié)構(gòu)性的背景，是沒(méi)辦法真正談清楚‘原生家庭’在中國(guó)到底意味著什么——它經(jīng)歷了什么，以及它是怎么演變成今天這個(gè)樣子的。”

在西方理論中，家庭是潛在的創(chuàng)傷源；而在中國(guó)語(yǔ)境里，家庭則往往是道德中心，是需要感恩的地方。如今，“原生家庭”概念的流行，或許也內(nèi)含著一種文化上的反彈——人們開(kāi)始嘗試去審視和質(zhì)疑那個(gè)一度被認(rèn)為不容置疑的、神圣化的家庭。

安孟竹并不反對(duì)心理學(xué)的使用。她真正關(guān)心的是：在這套看似普遍有效的系統(tǒng)中，哪些人被遺漏了？哪些問(wèn)題被轉(zhuǎn)譯成了“你自己的事”。她承認(rèn)心理學(xué)更擅長(zhǎng)處理個(gè)體層面的感知與情緒，而真正的問(wèn)題是，我們是否過(guò)度依賴(lài)它？是否把回應(yīng)痛苦的責(zé)任全部交給了它？

在她看來(lái)，心理學(xué)從來(lái)不是用來(lái)替代社會(huì)改革或公共討論的工具。它不應(yīng)該成為唯一的解釋機(jī)制，也不是萬(wàn)能的解決方案。她警惕那些將心理語(yǔ)言用于治理的情境：高校通過(guò)心理測(cè)評(píng)勸退學(xué)生、企業(yè)用心理咨詢(xún)?nèi)〈鷮?duì)勞資矛盾的正面回應(yīng)。

“我們是不是只有一種方式來(lái)應(yīng)對(duì)痛苦？”她反問(wèn)。最終的問(wèn)題是：我們?yōu)槭裁慈绱诵枰睦韺W(xué)？當(dāng)我們談?wù)?/span>“創(chuàng)傷”與“療愈”時(shí)，我們是在訴說(shuō)誰(shuí)的歷史？又是在承認(rèn)誰(shuí)的痛苦？

同題問(wèn)答

界面文化：你如何看待當(dāng)下的心理學(xué)熱？

安孟竹：現(xiàn)在的心理治療知識(shí)和話(huà)語(yǔ)技術(shù)，更多地滲透到了大眾文化領(lǐng)域。心理實(shí)踐和身心靈療養(yǎng)產(chǎn)業(yè)在持續(xù)擴(kuò)張；另一方面，很多心理學(xué)的語(yǔ)言和概念，已經(jīng)變得非常普遍，成為了普通人理解自我的一種便捷工具。

90年代心理熱的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的self-help大多內(nèi)容是類(lèi)似心靈雞湯，更多的是積極心理學(xué)的理念，幫助人們?cè)谑袌?chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中取得成功?，F(xiàn)在心理類(lèi)書(shū)籍似乎更多轉(zhuǎn)向了解決人際關(guān)系中的普遍痛苦，比如害怕被討厭、情商不足，或者教你如何實(shí)現(xiàn)自我覺(jué)醒和自我接納，這些都是內(nèi)容上的變化。

還有一些變化，比如在早期像張鸝老師他們做的心理學(xué)研究，更多觀察到社會(huì)層面的心理研究班非常崇拜權(quán)威和大師。比如，薩提亞系列的專(zhuān)家，會(huì)被邀請(qǐng)到中國(guó)開(kāi)大師班，那時(shí)候大師班的風(fēng)頭很勁。但現(xiàn)在這種對(duì)“大師”的崇拜已經(jīng)沒(méi)那么強(qiáng)烈，更多的是自學(xué)或者社群共學(xué)?，F(xiàn)在微信里就有很多心理共學(xué)小組，還有很多心理學(xué)公眾號(hào)，心理內(nèi)容和服務(wù)產(chǎn)品的平臺(tái)化是一種新的趨勢(shì)。?

界面文化：你如何看待這樣的說(shuō)法：心理學(xué)會(huì)把責(zé)任都推給個(gè)人，仿佛社會(huì)就不需要承擔(dān)什么責(zé)任？

安孟竹：我覺(jué)得心理學(xué)并不否認(rèn)每個(gè)人的痛苦都有社會(huì)性的一面，但它的干預(yù)方式更多的是聚焦在個(gè)人的情感、情緒和認(rèn)知上。

社科領(lǐng)域中有些人會(huì)擔(dān)心，心理學(xué)處理痛苦的方式是不是過(guò)于私人化了？是不是讓人們忽視了痛苦背后潛藏的社會(huì)經(jīng)濟(jì)原因？我個(gè)人并不責(zé)怪心理學(xué)沒(méi)有做到這些事，反而是當(dāng)我們知道痛苦有多重維度——內(nèi)在的、關(guān)系的、社會(huì)的、歷史的——是不是只有一種應(yīng)對(duì)方式？這不是心理學(xué)能單獨(dú)回應(yīng)的問(wèn)題。其他知識(shí)和實(shí)踐領(lǐng)域也要為應(yīng)對(duì)痛苦承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。只是在現(xiàn)在，很可能其他方式已經(jīng)沒(méi)法解決問(wèn)題，所以都轉(zhuǎn)向了心理學(xué)。

而且心理治療內(nèi)部也會(huì)有一些創(chuàng)新性的變化。比如拉美地區(qū)的解放心理學(xué)，將心理學(xué)與解放神學(xué)結(jié)合，關(guān)注社會(huì)文化權(quán)力結(jié)構(gòu)。而女性主義治療流派也開(kāi)始逐漸興起，會(huì)幫助來(lái)訪者看到自己處于什么樣的結(jié)構(gòu)性困境，不讓個(gè)體僅僅陷于“我有問(wèn)題”的感受中，也鼓勵(lì)情緒書(shū)寫(xiě)和表達(dá)，比如通過(guò)集體創(chuàng)作把女性憤怒轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造性力量，這在戲劇治療中也有所運(yùn)用。所以心理學(xué)內(nèi)部也在不斷反思和變革中。

界面文化：你如何理解年輕人在“躺平”與“內(nèi)卷”間掙扎？你會(huì)如何建議？

安孟竹：首先我在想，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撝袊?guó)年輕人時(shí)，我們究竟講的是誰(shuí)？關(guān)于中國(guó)年輕人的表述，尤其在文化媒體中，更多的是聚焦在城市中的年輕人。外賣(mài)員或者職校生這些群體，和都市上班族、高校大學(xué)生這些人，算不算是一類(lèi)人？他們的精神狀態(tài)是否相同？

如果一定要說(shuō)，我關(guān)注這幾年在療愈產(chǎn)業(yè)中，尋求幫助的人或者受眾有一個(gè)詞讓我特別震撼，就是“魔法”。年輕人對(duì)于“魔法”有各種各樣的寄托。比如，學(xué)霸貓案例中，它讓年輕人做任何事情都要輕松，不要吃苦，不要太過(guò)糾結(jié)，應(yīng)該順應(yīng)自己的喜好去做。

“魔法”當(dāng)然能夠給人力量，但它背后其實(shí)是一種捷徑的預(yù)設(shè)：在與世界相處的過(guò)程中，我們要回避所有的痛苦。如果某件事讓你不舒服，那它一定是錯(cuò)的。為什么要尋求“魔法”？不就是因?yàn)樯械睦Ь澈蛡θ鄙偻庠诘某隹诤蛯?shí)踐的路徑嗎？當(dāng)玩這個(gè)現(xiàn)實(shí)的游戲難以讓你獲得渴望的生活、反而不斷確認(rèn)你的失敗，讓你痛苦不堪，而這種無(wú)處消解的痛苦，就變成了一種只能選擇去回避、擺脫的東西。

但從哲學(xué)角度來(lái)說(shuō)，受苦其實(shí)是人類(lèi)存在的本質(zhì)。人生不就是在痛苦中學(xué)到許多重要的事情嗎？但如果一個(gè)人認(rèn)為自己找不到支持自己從苦痛中修復(fù)的關(guān)系和空間，那就只能求助于魔法了。

界面文化：“韌性”總被拿來(lái)描述個(gè)體如何抵抗沖擊，在一個(gè)高度不確定的時(shí)代，你覺(jué)得它意味著什么？我們可以如何維持一種不被打散的韌性？

安孟竹：韌性不是打不倒，而是可修復(fù)。過(guò)去有一套陳舊意識(shí)形態(tài)，傾向于鼓勵(lì)人變得更加強(qiáng)悍，從而更能抵擋脆弱。這套話(huà)語(yǔ)今天當(dāng)然是不管用的，尤其是，內(nèi)卷時(shí)代的人特別容易陷入自我耗竭和無(wú)力感，還怎么要求一個(gè)人用一種英雄主義的姿態(tài)去面對(duì)迷茫、焦慮和痛苦呢？

當(dāng)然，在這個(gè)不確定的時(shí)代，人是不可能不困頓、不受傷的，關(guān)鍵是，你是以個(gè)體的姿態(tài)面對(duì)這些痛苦，還是擁有一套支持系統(tǒng)？我覺(jué)得韌性來(lái)自于健康的關(guān)系支持，而不在于個(gè)體的強(qiáng)大。傷痛能被聆聽(tīng)和承認(rèn)、脆弱時(shí)能夠被接住，迷茫的時(shí)能夠找到信任的人，這些都是傷痛過(guò)后重要的修復(fù)性力量。

這種韌性的維系也依賴(lài)于一些結(jié)構(gòu)性的條件，比如我們的教育和職場(chǎng)環(huán)境有沒(méi)有足夠的彈性去容納多元的個(gè)體；在個(gè)體遭遇脆弱的時(shí)候，生活的空間里能否浮現(xiàn)一些互助網(wǎng)絡(luò)（比如前段時(shí)間出現(xiàn)的讓失業(yè)者免費(fèi)用餐的小餐館），以及公共的話(huà)語(yǔ)空間是否允許我們討論和表達(dá)痛苦等等。

界面文化：很多心理學(xué)詞匯比如原生家庭、MBTI人格、NPD……都非常流行，怎么看待人們依賴(lài)各種術(shù)語(yǔ)給自己或他人貼標(biāo)簽的趨勢(shì)？

安孟竹：標(biāo)簽是對(duì)一些感受和經(jīng)驗(yàn)的歸納，讓一些過(guò)去難以表述的感受有一個(gè)可以指認(rèn)的方向，或者用彭仁郁（中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)“中央研究院”民族所副研究員）老師的話(huà)說(shuō)，幫大家正當(dāng)化一些過(guò)去沒(méi)資格被講述的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然標(biāo)簽的濫用也可能會(huì)把一個(gè)復(fù)雜的、立體的人扁平化。我們跟另一個(gè)具體的人互動(dòng)的感受，是很難被一個(gè)粗暴的標(biāo)簽說(shuō)盡的。

我具體談?wù)勱P(guān)于原生家庭這個(gè)詞，它背后的語(yǔ)言邏輯更像是一種指控的邏輯。創(chuàng)傷研究里說(shuō)，痛苦的表述是一種尋求正義和認(rèn)同的方式，人們期待通過(guò)揭示創(chuàng)傷來(lái)?yè)Q取同理。這是一種可理解的訴求，一個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中的傷害也不可否認(rèn)，但在今天，原生家庭的幾乎成為了一種解釋一切個(gè)人問(wèn)題的元敘事。

但是目前的問(wèn)題在于，我們目前對(duì)于原生家庭創(chuàng)傷的討論，更多的是在確認(rèn)一種內(nèi)在的自我確定性暗示。每次經(jīng)歷傷痛，每次在關(guān)系中失敗時(shí)，我們都會(huì)再次確認(rèn)原生家庭對(duì)我們的創(chuàng)傷。但對(duì)于這些創(chuàng)傷的討論和歸因總是過(guò)多聚焦于家庭內(nèi)部、父母和子女間的互動(dòng)，而沒(méi)有看見(jiàn)“家”這個(gè)社會(huì)單元在我們成長(zhǎng)的年代里究竟承受了怎樣的劇烈變動(dòng)。畢竟，家也是特定歷史條件下的存在，親密關(guān)系也無(wú)法脫離社會(huì)背景。

而關(guān)于如何走出原生家庭的創(chuàng)傷，或者如何獲得某種重生的討論，目前也缺乏具體的方法探討。確實(shí)原生家庭帶來(lái)了傷害，但是接下來(lái)該怎么辦呢？這個(gè)問(wèn)題反而被討論得很少。我們可能過(guò)于聚焦在痛苦溯源的部分，卻忽視了如何處理后續(xù)的問(wèn)題。

界面文化：有沒(méi)有什么方法或者經(jīng)驗(yàn)，在你感到混亂或失衡的時(shí)候能讓你平靜下來(lái)？

安孟竹：一是在一切轉(zhuǎn)化為情緒之前先做一做自我覺(jué)察，也可以算是某種“內(nèi)觀”，看看我的情緒背后真正的關(guān)切是什么。

找信任的朋友聊，也是個(gè)方法，雖然這不是正式的治療談話(huà)，有時(shí)候話(huà)題也會(huì)飛到九霄云外，但表達(dá)本身可以變成自我梳理，交流也可以收獲他人的視角，對(duì)于把自己從一個(gè)偏執(zhí)的情緒深淵里拔出來(lái)是有好處的。當(dāng)然，人年紀(jì)越大可能越不好意思麻煩彼此，最近在被一位臺(tái)灣地區(qū)的社工朋友多次安利之下，也在嘗試和ChatGPT聊天。

有時(shí)候會(huì)選擇去勞動(dòng)，做家務(wù)什么的，身體動(dòng)起來(lái)去處理眼前具體事情的時(shí)候，焦慮感會(huì)減弱。

（文中圖片除標(biāo)注外，均由采訪對(duì)象提供）