原創(chuàng) 獨(dú)角鹿 LicorneUnique

當(dāng)玩泥巴的藝術(shù)大師

遇見癡迷陶瓷的影帝

1946年的法國(guó)南部小城瓦洛里斯，65歲的巴勃羅·畢加索不再是那個(gè)只屬于畫布的年輕天才。

馬杜拉陶藝工坊——空氣中彌漫著泥土和釉料的味道，窯爐散發(fā)著熱量。他沒有拿起畫筆，而是用沾滿泥土的雙手，開始揉捏、塑形。

陶瓷，是畢加索晚年藝術(shù)生涯的重要組成部分。這位偉大藝術(shù)家也因此邂逅了他的第二任妻子杰奎琳。

畢加索和他的陶瓷作品

20世紀(jì)50年代，正是科技集中爆發(fā)的時(shí)候，他卻在這片“原始領(lǐng)域”樂此不疲地玩了近三十年。

有人說，是這里的工藝大師蘇珊和喬治·哈米埃夫婦的熱情邀請(qǐng)打動(dòng)了他。也有人說，畢加索迷上了泥土在火焰中蛻變、色彩永久封存的魔力——相比起他擔(dān)心會(huì)“掉落”的油畫顏料，燒制成功的陶瓷能穿越千年時(shí)光。

畢加索和他的陶瓷作品

這些帶著溫度、有實(shí)用功能的“小雕塑”，藏著畢加索的天真童趣和澎湃生命力。

而誰(shuí)能想到，這些源于地中海畔窯爐里、抽象主義大師的詩(shī)意之作，日后會(huì)成為一位英國(guó)電影巨匠魂?duì)繅?mèng)繞、傾盡半生去珍藏的寶貝。

阿滕伯勒和他的夫人希拉

理查德·阿滕伯勒勛爵

（Lord Richard Attenborough）

1

收藏家的種子與畢加索的召喚

理查德·阿滕伯勒的名字，更多是和光影世界聯(lián)系在一起。

1923年，他出生在英國(guó)劍橋一個(gè)充滿人文關(guān)懷的家庭。父親是劍橋大學(xué)的學(xué)院院長(zhǎng)，母親則熱衷于社會(huì)活動(dòng)。雖然沒有富足的藝術(shù)收藏環(huán)境，但母親對(duì)戲劇的熱情和常帶他參觀博物館的經(jīng)歷，悄悄埋下了種子。

青年時(shí)代，他進(jìn)入英國(guó)皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，很快嶄露頭角。

他在銀幕上塑造了無數(shù)經(jīng)典形象，從《布萊頓硬糖》的年輕小混混到后來《侏羅紀(jì)公園》里令人印象深刻的約翰·哈蒙德博士。導(dǎo)演方面更是成就斐然，他執(zhí)導(dǎo)的傳記巨制《甘地》為他贏得了奧斯卡金像獎(jiǎng)的至高榮譽(yù)。

然而，阿滕伯勒勛爵生命的另一條重要線索，則是他作為藝術(shù)鑒賞家和狂熱收藏家的身份，而這條線索的核心，是一段與畢加索陶瓷作品長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的情緣。

他與藝術(shù)的“初戀”，始于最樸素的家庭傳統(tǒng)——度假。

上世紀(jì)五十年代初，已成為知名演員的他，每年夏天都會(huì)攜妻子希拉·西姆和孩子們，駕駛著他那輛“龐大”的賓利轎車，從倫敦里士滿的家中出發(fā)，進(jìn)行一次長(zhǎng)達(dá)1082英里的“朝圣之旅”。

目的地不是海灘或名勝，而是法國(guó)南部的瓦洛里斯小鎮(zhèn)。對(duì)年幼的兒子邁克爾而言，這趟三天的車程充滿“折磨”，畢竟父母的度假可不是標(biāo)準(zhǔn)的‘海島度假風(fēng)’，他只能靠數(shù)路過的殼牌或埃索加油站解悶。

吸引阿滕伯勒年復(fù)一年奔赴此地的，正是馬杜拉陶藝工坊里畢加索的陶瓷新作。1954年，他第一次踏入工坊的瞬間，就被那些造型奇趣、色彩大膽的陶器吸引。

那時(shí)的畢加索早已是聲名卓著的現(xiàn)代藝術(shù)大師，但他的陶瓷創(chuàng)作才剛剛起步，對(duì)許多人而言還是個(gè)新鮮的、甚至有些“離經(jīng)叛道”的概念。

畢加索在馬杜拉陶藝工坊

這些陶瓷既非傳統(tǒng)意義上的精致古董，也不同于他那些昂貴的油畫，它們的形式獨(dú)特，線條奔放，帶著藝術(shù)家標(biāo)志性的童趣與力量感。更關(guān)鍵的是，它的價(jià)格對(duì)于一位正在攢錢買房、事業(yè)尚未步入巔峰的年輕演員夫婦來說，并非遙不可及。

起初，兒子邁克爾對(duì)此困惑不解：“小時(shí)候我覺得整件事很荒謬，我心想他為什么要盯著這些奇形怪狀的罐子，還經(jīng)常大笑？”

其實(shí)，阿滕伯勒不僅僅是被畢加索的簽名所吸引。

畢加索創(chuàng)作的陶藝罐子

阿滕伯勒收藏（曾），私人收藏（今）

陶瓷上所蘊(yùn)含的原始生命力、即興的創(chuàng)作痕跡，以及實(shí)用性與審美性的同時(shí)兼具，深深打動(dòng)了阿滕伯勒。

作為電影人，他對(duì)形式和媒介的變化尤為敏感。這種打破了“高貴”藝術(shù)與“實(shí)用”手工藝界限的作品，仿佛回應(yīng)了他內(nèi)心深處對(duì)打破常規(guī)的追求。

幾乎是毫不猶豫地，他和妻子希拉用不多的積蓄買下了這件畢加索的陶瓷盤子。這看似偶然和充滿“緣分”的一筆交易，卻在他們未來的人生中種下了一顆蓬勃生長(zhǎng)的種子。

畢加索創(chuàng)作的陶藝人面大盤

阿滕伯勒收藏（曾），私人收藏（今）

第一件藏品，與其說是純粹的收藏投資行為，不如說是由愛情、對(duì)藝術(shù)的直覺性觸動(dòng)以及對(duì)畢加索這個(gè)不羈天才的天然好奇共同推動(dòng)的選擇。

它開啟了一條長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的旅途。從此，每年購(gòu)買幾件畢加索陶瓷，成了他給自己的生日禮物，也成了一個(gè)持續(xù)五十余年的習(xí)慣。

彼時(shí)，年輕氣盛的演員阿滕伯勒自己也不曾料到，這次度假偶得的“小玩意兒”，竟會(huì)促使他成為世界上最重要的畢加索陶瓷私人收藏家之一。

2

朝圣瓦洛里斯與大師的相遇

第一個(gè)畢加索陶瓷盤子，就像一粒投入心湖的石子，激起的漣漪從未停歇。

這份癡迷在1963年達(dá)到了頂峰。

就在那一年，阿滕伯勒勛爵在馬杜拉工坊，與偶像畢加索本人不期而遇！這次會(huì)面成了他畢生珍藏的記憶。

畢加索創(chuàng)作的陶藝山羊圖大盤

阿滕伯勒收藏（曾），私人收藏（今）

“ 那一刻我感受到一種直接的沖擊，

一種純粹的喜悅。 ”

——阿滕伯勒多年后回憶道

不過，在兒子邁克爾的記憶中，這段相遇還有一段有趣的插曲：

“他告訴我父親，他不給男人簽名。于是，我母親希拉被叫了過去。畢加索立刻對(duì)她大獻(xiàn)殷勤，那場(chǎng)面有點(diǎn)‘過火’。他一邊眉目傳情，一邊潦草地簽了名。畢加索顯然很有幽默感，而且是個(gè)‘厚臉皮’的調(diào)情高手，但我們都知道，他那并非越界，只是風(fēng)趣。”

這張由畢加索簽名的紙片，成為了阿滕伯勒勛爵珍貴的紀(jì)念。

畢加索創(chuàng)作的陶藝?guó)B圖煙灰缸

阿滕伯勒收藏（曾），私人收藏（今）

隨著年復(fù)一年的收集，阿滕伯勒勛爵的畢加索陶瓷藏品數(shù)量驚人地增長(zhǎng)。

它們不再是束之高閣的圣物，而是融入了阿滕伯勒家的日常生活。

阿滕伯勒和夫人私人收藏的畢加索陶瓷

邁克爾生動(dòng)地描述了當(dāng)時(shí)家中的場(chǎng)景：“簡(jiǎn)直無法形容我們家被畢加索陶瓷‘淹沒’到什么程度！在那個(gè)人們還隨意抽煙的年代，常有客人坐在客廳里抽煙，準(zhǔn)備把煙頭摁滅時(shí)，突然尖叫起來——因?yàn)樗麄兠腿话l(fā)現(xiàn)，自己差點(diǎn)把煙頭摁在一件畢加索作品上！而我父親會(huì)說：‘沒關(guān)系，這是煙灰缸。它不只是藝術(shù)品。你盡管摁，它壞不了?！?/p>

阿滕伯勒和夫人私人收藏的畢加索陶瓷

對(duì)阿滕伯勒而言，這些藝術(shù)品應(yīng)該成為每個(gè)人生活的一部分，而不是被神化。

他熱愛親手觸摸它們，感受它們的重量和形狀，體驗(yàn)?zāi)欠N感官上的愉悅。

畢加索創(chuàng)作的陶藝人面花瓶

阿滕伯勒收藏（曾），私人收藏（今）

這份持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)的收藏?zé)崆?，不僅源于畢加索作為藝術(shù)大師的地位，更源于作品本身獨(dú)特的魅力——它們兼具藝術(shù)與實(shí)用，充滿幽默感和生命力，打破了藝術(shù)與生活的界限。

究竟是什么原因，讓早已功成名就的畢加索，在65歲那年一頭扎進(jìn)瓦洛里斯的陶土堆里，開始這段持續(xù)近三十年的“玩泥巴”之旅呢？這份在泥土中迸發(fā)的創(chuàng)造力，其源泉又在何處？

3

泥土里的火焰詩(shī)篇

1946年，65歲的畢加索并非在尋求藝術(shù)上的黃昏。

當(dāng)他走進(jìn)瓦洛里斯的馬杜拉工坊，這片彌漫著古老泥土氣息和窯爐熱量的地方，喚醒了他生命中全新的火焰。

對(duì)許多人來說，一位功成名就的現(xiàn)代藝術(shù)大師，晚年選擇“玩泥巴”似乎不可理喻。但對(duì)畢加索而言，這絕非心血來潮的消遣，而是其無窮創(chuàng)造力的又一次必然爆發(fā)。

畢加索與他的陶瓷作品

為何是陶瓷？

蔚藍(lán)海岸明媚的地中海風(fēng)光、當(dāng)?shù)厣詈竦奶账噦鹘y(tǒng)、尤其是哈米埃夫婦的盛情款待和他們提供的技術(shù)支持，為畢加索提供了完美的創(chuàng)作環(huán)境。其次，黏土這種原始、可塑的材料本身，點(diǎn)燃了他實(shí)驗(yàn)的激情。

他享受沉浸式藝術(shù)的血脈噴張，雙手直接接觸泥土的感官體驗(yàn)，享受泥土在手中變形、賦予其生命的即時(shí)過程——這與在畫布上繪畫或用鑿子雕刻是截然不同，更像一種感官革命。

畢加索創(chuàng)作的陶藝罐子

阿滕伯勒收藏（曾），私人收藏（今）

陶瓷既是一個(gè)可涂抹繪畫的表面，也是一個(gè)可被塑形、切割、扭曲的立體空間。盤子可以變成“圓形畫布”，壺罐可以成為雕塑的載體。他能在同一個(gè)作品上自由切換繪畫語(yǔ)言與雕塑語(yǔ)言。

畢加索對(duì)打破傳統(tǒng)藝術(shù)分類有著根深蒂固的興趣。將純粹的藝術(shù)形式融入日常實(shí)用器物，創(chuàng)造出既是藝術(shù)品又是生活用品的“矛盾體”，這種融合給了他極大的創(chuàng)造快感。

一對(duì)畢加索創(chuàng)作的陶藝花瓶

阿滕伯勒收藏（曾），私人收藏（今）

“ 我想做的，是它們既是盤子，又不是盤子。 ”

——巴勃羅·畢加索

公牛、貓頭鷹（尤其是貓頭鷹，據(jù)說畢加索曾在瓦洛里斯短暫收養(yǎng)過一只受傷的小貓頭鷹）、魚、女人體、地中海植物、角斗士、半人半獸的形象…這些主題以其簡(jiǎn)潔、夸張、充滿原始生命力的線條和形態(tài)，從紙上躍然于陶土之上。

畢加索創(chuàng)作的陶藝公牛圖案煙灰缸及圓盤

阿滕伯勒收藏（曾），私人收藏（今）

1953年，他與年輕的第二任妻子杰奎琳·洛克相遇后，杰奎琳的面容和身影也成為了他陶瓷創(chuàng)作中反復(fù)出現(xiàn)的、風(fēng)格鮮明的主題。

她端莊、古典又略帶神秘氣質(zhì)的側(cè)臉和輪廓，被畢加索以簡(jiǎn)練而富有韻律感的線條塑造在陶盤、陶磚之上，成為他晚年創(chuàng)作中一道獨(dú)特而深情的風(fēng)景線。

畢加索與杰奎琳

畢加索創(chuàng)作的杰奎琳陶瓷工藝品

瓦洛里斯成了他新的“夢(mèng)工廠”，在地中海的陽(yáng)光下，泥土成為了他源源不斷的新繆斯。

畢加索的陶瓷創(chuàng)作充滿了叛逆精神。他很少?gòu)牧汩_始拉坯制作胎體。他更像一個(gè)“改造大師”和“拼接大師”。

畢加索創(chuàng)作的陶藝貓頭鷹花瓶

阿滕伯勒收藏（曾），私人收藏（今）

他熱衷于利用工坊現(xiàn)有的半成品陶坯——盤子、瓶子、罐子——進(jìn)行再創(chuàng)造：將圓盤壓扁或卷曲；在瓶子上塑捏出人臉或動(dòng)物；把多個(gè)器物巧妙組合成一個(gè)全新的復(fù)雜雕塑；甚至將摔破的陶片重新粘接、打磨、上釉，賦予其新生。

畢加索創(chuàng)作的陶藝作品

阿滕伯勒收藏（曾），私人收藏（今）

畢加索陶瓷創(chuàng)作背后這股洶涌澎湃的活力、自由感和實(shí)驗(yàn)精神，深深俘獲了阿滕伯勒的心。

他欣賞的正是這種無拘無束的創(chuàng)造力、藏在嚴(yán)肅藝術(shù)身份下的天真幽默感、以及藝術(shù)源于生活，也服務(wù)于生活的本質(zhì)。

這就不難解釋他那些看似“冒險(xiǎn)”的舉動(dòng)：讓價(jià)值連城的畢加索陶瓷作品融入家庭的煙火日常。

它們就是盤子，就是水罐，就是煙灰缸。

畢加索創(chuàng)作的陶藝魚圖案罐子

阿滕伯勒收藏（曾），私人收藏（今）

畢加索創(chuàng)作的陶藝四面人臉罐子

阿滕伯勒收藏（曾），私人收藏（今）

1973年6月，他甚至幸運(yùn)地再次在瓦洛里斯目睹了畢加索的身影——那是畢加索人生最后一個(gè)夏天。

對(duì)阿滕伯勒勛爵而言，這不是收藏的結(jié)束點(diǎn)，更是一種奇妙緣分的注腳，他成為了畢加索陶瓷藝術(shù)黃金時(shí)代最后的、最忠實(shí)的觀眾和守護(hù)者之一。

這份對(duì)泥土與火焰之詩(shī)的深情，持續(xù)了將近半個(gè)世紀(jì)，直至他生命的終點(diǎn)。

阿滕伯勒勛爵對(duì)畢加索陶瓷的熱愛，超越了投資或炫耀的層次。

這份深情，最終也化為了對(duì)公眾與家人的饋贈(zèng)。

2007年，他將收藏中約70件畢加索陶瓷珍品永久出借給了家鄉(xiāng)萊斯特市博物館與美術(shù)館。這些曾經(jīng)點(diǎn)亮他家庭生活的藝術(shù)品，將在公共空間里繼續(xù)傳遞畢加索的活力與溫度，撫慰更多心靈。

偉大的收藏，源于純粹的喜愛與理解。它不在于藏品價(jià)值幾何，而在于那份將藝術(shù)融入生命的溫度，隧道盡頭不是光，是鑿光的人。

他不僅僅擁有了它們，更讓它們真正地“活”過，這或許，就是對(duì)藝術(shù)與生命最深的敬意。

小編：Lotus

原標(biāo)題：《英國(guó)國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演連續(xù)50年生日驅(qū)車千里，只為把畢加索的‘泥巴’扛回家當(dāng)禮物》

閱讀原文