把陳年舊事都翻出來(lái)——讀王犁美術(shù)史研究札記

zdgjhnb666 2025-08-04 今日熱點(diǎn) 4 次瀏覽 0個(gè)評(píng)論

《喧囂與孤寂：二十世紀(jì)美術(shù)史研究札記》近日由浙江文藝出版社出版，該書(shū)涉及林風(fēng)眠、傅雷、周昌谷、朱金樓、李震堅(jiān)、顧生岳等近現(xiàn)代藝術(shù)史人物的往事，涉及潘天壽的人物畫(huà)、諸樂(lè)三的速寫、1949-1976年浙江美院素描教學(xué)變遷等。

本文為90多歲的知名畫(huà)家丁立人讀后致《喧囂與孤寂：二十世紀(jì)美術(shù)史研究札記》作者王犁信件。

正在念你，不是一日二日，果然大著飛來(lái)，見(jiàn)書(shū)如見(jiàn)人。不是巧吧，是感應(yīng)吧。

立刻放下手頭的事，認(rèn)認(rèn)真真地捧讀了好幾篇，中國(guó)美術(shù)學(xué)院前身，（上世紀(jì)）50年代初的影子紛紛呈現(xiàn)在眼前，那些人，活起來(lái)了。周昌谷、朱金樓、李震堅(jiān)、顧生岳，還有龐薰琹、金冶……這些生靈，那時(shí)是天天見(jiàn)到的。

李震堅(jiān)是我們一年級(jí)的素描教師，我們繪畫(huà)系分二個(gè)組，甲組素描是宋秉恒教，乙組是李老師教，甲乙一個(gè)教室，分二個(gè)攤，挨得很近，可以互相穿通，甲組學(xué)生也可請(qǐng)李老師來(lái)指點(diǎn)，只要宋老師不在。那時(shí)的李震堅(jiān)老師，年輕，光潔，直爽，熱情，很平易近人，我們很喜歡他。30年后，也就是八十年代，我與幾位畫(huà)友在西湖邊文化會(huì)堂開(kāi)個(gè)畫(huà)展。到母?？蠢罾蠋?，大吃一驚，李老師老了太多。最吃驚的還不是尊容，而是他的神態(tài)，像受過(guò)什么刺激，有點(diǎn)異常，也很冷淡，完全不是當(dāng)年雄姿英發(fā)那可敬可愛(ài)了。我們請(qǐng)他來(lái)觀展，他也不來(lái)，像是不屑一看，又像是怕我們的畫(huà)有毒。

《朱金樓水彩素描集》朱金樓著，三一美術(shù)出版社1951年8月第一版

我是最熟識(shí)不過(guò)朱金樓老師了，他教我們水彩、速寫，水彩他倒沒(méi)什么教，速寫他教得很起勁，我又是速寫迷，因此很談得來(lái)。他送我們他的《朱金樓水彩素描集》，雖然薄薄的，可在當(dāng)時(shí)，罕有人出集子，這本集子也頗珍貴。他教速寫，就在室內(nèi)畫(huà)人。作模特兒的是一位鄉(xiāng)下姑娘，土氣卻還優(yōu)美，傳聞朱老師對(duì)她有意思。朱老師年紀(jì)不輕了，還是單身，其實(shí)合起來(lái)也無(wú)不可，當(dāng)時(shí)沒(méi)有合，后來(lái)未知合了沒(méi)有？不得而知。因我三個(gè)月后離開(kāi)了。

當(dāng)時(shí)學(xué)校有“三金”，金冶、金浪、朱金樓。朱老師只是教速寫、水彩，因不是大畫(huà)，故名氣不大。當(dāng)時(shí)金冶名聲比較大，他教油畫(huà)。后來(lái)有所不順，晚年去法國(guó)了，據(jù)說(shuō)他女兒在法國(guó)。他到法國(guó)，天天去巴黎街頭寫生，法國(guó)人圍觀，以為是印象派畫(huà)家復(fù)活了。聽(tīng)說(shuō)他回國(guó)在美院開(kāi)個(gè)畫(huà)展，不知出畫(huà)集否？不知你看過(guò)這畫(huà)展沒(méi)有？拍過(guò)照沒(méi)有，如果有，寄幾張讓我看看。

因?yàn)?，我上個(gè)月到巴黎，尋找過(guò)金冶畫(huà)的巴黎街道，覺(jué)得沒(méi)什么可畫(huà)的，他怎么有靈感？或許他畫(huà)的地方，我沒(méi)找到，因此我很想看看他的畫(huà)。

此外，可說(shuō)節(jié)外生枝，金冶有個(gè)女兒，女兒叫金力明，嫁給我的一位小畫(huà)友，名叫王華，香港人，家住觀塘街，是石開(kāi)介紹我認(rèn)識(shí)的。80年代初，他來(lái)上海，買了我好些畫(huà)，還送我三羊立體聲收錄機(jī)，一時(shí)，卡倫·卡蓬特、達(dá)利·派登的歌聲響徹梅園，那時(shí)我的住處。由于金小姐住在巴黎，王華也去巴黎。

此次去巴黎，住在塞納河邊，河對(duì)岸就是盧浮宮。每次出去，總是經(jīng)過(guò)塞納河。我把眼睛睜得大大的，在尋找王華。塞納河岸，一攤攤賣圖片的不少，畫(huà)人像難見(jiàn)到，有一次見(jiàn)到一個(gè)，卻是外國(guó)人，不是王華。我在巴黎四天，天天找始終沒(méi)找到。心想王華比我少20多歲，今年也過(guò)75歲了，怎可以風(fēng)里來(lái)雨里去，還不怕警察驅(qū)逐露天畫(huà)人像呀。

《美術(shù)》1964年第四期封面

此次去巴黎既找不到王華，又找不到金冶畫(huà)的地方，可謂失望再二?？墒?，彌補(bǔ)我的是，看了五次原生藝術(shù)展，十分難得，要知過(guò)去每次到歐洲或美國(guó)，沒(méi)看到過(guò)一次原生藝術(shù)展，連原生藝術(shù)博物館都找不到一個(gè)。

林風(fēng)眠，1973-1974攝于上海南昌路寓所

關(guān)于林先生賣畫(huà)的事，過(guò)去我一直以為老外直接到南昌路林家去買的。看了你的大著，方知是傅雷出的力，這位傅先生實(shí)是金子的心呀。

你寫的潘天壽的人物畫(huà)，真是太好了，他應(yīng)該畫(huà)人物畫(huà)，后來(lái)為何不畫(huà)，太可惜了。

諸樂(lè)三上海美專聘書(shū)

諸樂(lè)三的速寫也被你寫得活龍活現(xiàn)，只可惜我未見(jiàn)過(guò)。

寫史真好，把過(guò)去陳年舊事都翻出來(lái)，讓后人看看，還讓故人回憶一番。不過(guò)，當(dāng)然比不得小說(shuō)，小說(shuō)是講究細(xì)節(jié)的，比如昔日的白公祠，我們的宿舍，也是食堂，上課時(shí)只能見(jiàn)到同班同學(xué)，放學(xué)后都在宿舍里生活，尤其到吃飯時(shí)，顧生岳、徐永祥，還有陳冰心，上衣五個(gè)紐扣，只剩兩個(gè)……都在眼前走來(lái)走去。我的寢室，好像只住二人，我的對(duì)床是高鴻，隔壁一間住著王開(kāi)儒，他拉得一手好小提琴，不時(shí)傳來(lái)小夜曲等優(yōu)美樂(lè)聲。再隔壁的陳友霖，水彩畫(huà)畫(huà)得很好，可以不用再學(xué)了。他畢業(yè)后工作分到上海昆蟲(chóng)研究所，后來(lái)不知怎么又離開(kāi)了，這位置空了下來(lái)，不久，我頂上了……

《臨倪云林山水》縱116厘米，橫42厘米，黃賓虹 1913

小說(shuō)總是細(xì)節(jié)，有說(shuō)藝術(shù)貴在細(xì)節(jié)，那么史呢，史沒(méi)有細(xì)節(jié)，難道就不是藝術(shù)了嗎？寫史（包括研究史）不易呀。一、要有好眼力，眼界要高，好畫(huà)認(rèn)得清。二、說(shuō)得明白，不能人云亦云。三、不怕得罪人。也所謂獨(dú)特見(jiàn)解，見(jiàn)解埋在心里萬(wàn)事太平，說(shuō)出來(lái)就萬(wàn)分危險(xiǎn)。因此，人云亦云為妙，這么一來(lái)等于沒(méi)寫，寫了也是多此一舉?？傊?，還不如畫(huà)畫(huà)好，畫(huà)自己的畫(huà)與人無(wú)關(guān)，不得罪人。