【編者按】：2025年7月，北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院原院長(zhǎng)姚洋正式加盟上海財(cái)經(jīng)大學(xué)，擔(dān)任滴水湖高級(jí)金融學(xué)院院長(zhǎng)。近日，姚洋在一期視頻節(jié)目中講述在北京工作生活四十多年后選擇“滬漂”的緣由，對(duì)北京和上海、北方與南方的不同文化進(jìn)行比較，引發(fā)大量關(guān)注和討論。復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授白彤東作為“流落上海的北京人”撰文與姚洋商榷，從不同的視角對(duì)“京范兒”進(jìn)行了解釋。澎湃新聞思想市場(chǎng)欄目刊發(fā)兩位學(xué)者的“雙城記”，以期在這場(chǎng)不同地域、不同學(xué)科的交鋒中呈現(xiàn)城市精神的豐富與多元。其中，姚洋的“為什么我決定離開(kāi)北京，開(kāi)始滬漂新生活”一文由作者本人根據(jù)視頻文字稿增補(bǔ)改定而成。

作為流落上海的北京人，對(duì)故鄉(xiāng)有各種思念，比如家鄉(xiāng)的各種吃的?，F(xiàn)在雖然地域間交流比以前好了很多，北京的烤鴨和涮肉在上海也有不錯(cuò)的分店，但有些東西，比如元宵，也還只能在北京或者其他北方城市吃到。（對(duì)此回應(yīng)說(shuō)南方也有元宵的人，你們那個(gè)叫“湯圓”，你們的節(jié)日應(yīng)該叫“湯圓節(jié)”才是。）有一次在上海的南門(mén)涮肉，元宵節(jié)的時(shí)候，吃到了老板從北京空運(yùn)過(guò)來(lái)的元宵。淚眼蒙眬中，我寫(xiě)了一首小詩(shī)：

長(zhǎng)大后

鄉(xiāng)愁是一張窄窄的機(jī)票

我在這頭

元宵在那頭

不過(guò)，這首詩(shī)被流落臺(tái)灣的余光中提前剽竊了，但心胸寬大的我，并不介意。

對(duì)北京的思念，還有對(duì)鄉(xiāng)音與故人的思念?？上н@是沒(méi)法空運(yùn)到上海的。兩年前，我回北京開(kāi)會(huì)，抓住僅有的額外時(shí)間，在殘留的老北京，走走吃吃，還寫(xiě)了雜文紀(jì)念。那篇叫做“真北京人之竄訪北京（上）”。而下篇，我本來(lái)就想談?wù)劸┣慌c北京人的范兒。但一直奔忙，現(xiàn)在依然很忙。不過(guò)，看到好朋友姚洋教授“叛變”北京，并且高調(diào)發(fā)聲。雖然同意他的很多說(shuō)法，但是，作為一個(gè)主要在郊區(qū)生活的外地人，他對(duì)北京的理解，有他的局限。我北大一個(gè)師妹曾跟我說(shuō)她不喜歡北京。我說(shuō)，你上學(xué)在海淀，工作在朝陽(yáng)，你都沒(méi)在北京住過(guò)，憑什么說(shuō)不喜歡北京？當(dāng)然這是玩笑，雖然也不全是玩笑。對(duì)姚洋教授談的京滬的區(qū)別，我自己有很多想法。但時(shí)間有限，這次先把憋了兩年的“何為京腔兒與京范兒”的文字發(fā)泄出來(lái)。

一說(shuō)北京話，大家最容易想到的是兒化音。當(dāng)年我從美國(guó)搬家回國(guó)，把東西打包運(yùn)到芝加哥的一個(gè)貨場(chǎng)。收貨的是個(gè)臺(tái)灣人，聽(tīng)說(shuō)我是北京人以后套近乎說(shuō)，他在北京生活過(guò)，會(huì)說(shuō)北京話，也算是個(gè)“北京人兒”。我強(qiáng)忍著滿腔悲憤，表面點(diǎn)頭贊許。小時(shí)候同學(xué)家搬到了勁松（當(dāng)時(shí)覺(jué)得他像被發(fā)配了一樣，搬得這么遠(yuǎn)），從山東農(nóng)民工進(jìn)城來(lái)到北京的我媽總說(shuō)，他們家搬到了“勁兒松”，也是讓我哭笑不得。兒化音，有它的功能。我很喜歡的一個(gè)創(chuàng)作歌手的一句歌詞，“你獻(xiàn)給我的西班牙餡餅”，用北京話唱，應(yīng)該是“你獻(xiàn)給我的西班牙餡兒餅”。但這首歌里唱的不加兒化音，像是在說(shuō)“你獻(xiàn)給我的西班牙獻(xiàn)餅”，語(yǔ)義重復(fù)，也讓我每次唱這一句的時(shí)候，都覺(jué)得特別別扭。一般來(lái)講，兒化音看似是說(shuō)話隨便的表現(xiàn)，卻一點(diǎn)都不隨便。有一個(gè)例子，能最好說(shuō)明兒化音的意思。當(dāng)年有一套線上測(cè)試你有多北京人的試題，我好奇做了一下，達(dá)到了北京人的家屬的水平。雖然比較丟人，但是有一道題，我做對(duì)了，并且印象深刻。這道題問(wèn)，北京的各個(gè)門(mén)中間，哪個(gè)“門(mén)”可以加“兒”？答案是“東便門(mén)兒”和“西便門(mén)兒”。其實(shí)想一想，道理很明顯，為了方便開(kāi)的側(cè)門(mén)，當(dāng)然可以加“兒”，但那些正兒八經(jīng)的城門(mén)，就不能加。

所以，北京人的那種放松，與北京人的特別講規(guī)矩、特別講禮，密不可分。我雖然跟學(xué)生經(jīng)常沒(méi)大沒(méi)小，但是南方學(xué)生跟我你來(lái)你去的時(shí)候，我還是不習(xí)慣。我也花了三年，把我一個(gè)廣東來(lái)的碩士培養(yǎng)得終于可以比較一致地說(shuō)“您”，算是我人才培養(yǎng)的最大成就了。

與放松與講禮相關(guān)的，是做了中國(guó)好幾百年首都的北京，最廟堂和最市井的，也是密不可分。我們從小就說(shuō)，“有事兒您yuanyuan一聲”。很多年以后，我給朋友發(fā)微信，想這么說(shuō)，卻不知道這個(gè)詞怎么寫(xiě)。查了查才意識(shí)到，其實(shí)我從小就說(shuō)的這個(gè)詞，是“言語(yǔ)”，這句話是說(shuō)，“有事兒您言語(yǔ)一聲”?！把哉Z(yǔ)”本來(lái)是很文縐縐的說(shuō)法，應(yīng)該是官大人的說(shuō)法。北京市井小民也想像官大人一樣，結(jié)果弄出了這么一個(gè)不倫不類的說(shuō)法。并且說(shuō)著說(shuō)著，連讀音都變了。

因?yàn)楸本┦菄?guó)都，是全國(guó)政治文化精英聚集的地方，所以哪怕是個(gè)市井平民，也都是見(jiàn)多識(shí)廣。我小時(shí)候住的地方，200米以內(nèi)，住著上一世的班禪喇嘛，一個(gè)人大副委員長(zhǎng)（他住的是當(dāng)年張學(xué)良的房子），林徽因和梁思成夫婦，詩(shī)人臧克家（小時(shí)候總看見(jiàn)他在趙堂子胡同口兒轉(zhuǎn)悠），如此等等。多年后與一個(gè)小學(xué)的好哥們兒重逢，他說(shuō)，你記得咱們小學(xué)（西總布小學(xué)）有個(gè)院兒的大門(mén)上有電子門(mén)鈴。在上世紀(jì)80年代初，這樣的門(mén)鈴是個(gè)稀罕玩意兒。所以我們放學(xué)路上總會(huì)去按，等里面出來(lái)人就跑。但有一次里面出來(lái)一個(gè)老頭兒，不但不罵我們，還請(qǐng)我們進(jìn)去坐了坐，給我們當(dāng)時(shí)很貴重的餅干吃。這個(gè)發(fā)小兒告訴我，多年以后他和幾個(gè)軍隊(duì)的混得很熟，從他們那里知道，那個(gè)脾氣很好的老頭兒，是當(dāng)時(shí)的國(guó)防部長(zhǎng)張愛(ài)萍。

所以有些人說(shuō)北京人“混不吝”，其實(shí)不對(duì)。闖關(guān)東的人，確實(shí)有股無(wú)產(chǎn)者的蠻勁兒。但北京人表面的不在乎，是因?yàn)橐?jiàn)過(guò)太多大場(chǎng)面和大人物了。京腔兒的背后，是“老子是天下主人”的霸氣。這種范兒，也讓北京人愛(ài)管閑事兒。我爸本來(lái)是個(gè)挺慫的人。但是他看到一個(gè)警察沒(méi)系好衣扣，會(huì)過(guò)去大聲訓(xùn)斥人家。我爸長(zhǎng)得英俊，像個(gè)老干部（我長(zhǎng)得像我媽）。

一個(gè)比較京滬之別的人常常犯的錯(cuò)誤，就是把北京和北方混為一談。北京確實(shí)是在北方的城市，并且北京人里面，北方移民也比較多。我自己雖然經(jīng)常挑釁而調(diào)侃地說(shuō)，我是真的北京人，在二環(huán)內(nèi)長(zhǎng)大，往前可以追三代，但我的曾祖父，是河北移民到北京的。中國(guó)文化與經(jīng)濟(jì)重心南移了千年，近百多年工業(yè)化也是南方領(lǐng)先。所以南方與北方的差距，確實(shí)存在。我回國(guó)以后，搬到上海之前，幫我爸媽裝修房子。我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，都是問(wèn)我一個(gè)干事兒特別認(rèn)真、剛剛給自己裝修了房子的北京哥們兒。他一再叮囑我，雖然河北的報(bào)價(jià)至少便宜三分之一，但施工隊(duì)一定要找江蘇的，不要找河北的，并且要盯著，不要讓工頭偷偷換個(gè)河北的小工來(lái)干活（他確實(shí)換過(guò)，被我抓到了）。但北京人的大大咧咧，除了北方人活兒比較糙，也還有著北京人見(jiàn)多識(shí)廣以后不在乎的原因。這種不在乎的另一個(gè)負(fù)面后果，就是北京人容易眼高手低，做事兒不夠踏實(shí)。見(jiàn)的都是全國(guó)最牛的，所以覺(jué)得不做到這一點(diǎn)，就不值得做。前面提到的人大副委員長(zhǎng)，他的兒子和我爸是大學(xué)同學(xué)，他的孫子和我是中學(xué)同學(xué)。出身名門(mén)，我這個(gè)中學(xué)同學(xué)就一直想賺筆大的，但好像就一直在各種宏偉的空中樓閣里面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，什么都沒(méi)賺到。

自以為的見(jiàn)多識(shí)廣，也讓北京人有一種傲慢。但外地人好像更多是覺(jué)得上海人歧視外地人最嚴(yán)重。這是因?yàn)?，上海人的歧視，是出于看不起而不?ài)搭理，并且搭理也都是說(shuō)外地人往往聽(tīng)不懂的上海話，不屑于說(shuō)普通話。我在國(guó)外也注意到，只要有兩個(gè)上海人，他們之間永遠(yuǎn)說(shuō)上海話，哪怕是很多人的集體聚會(huì)。與之不同，北京人對(duì)外地人的歧視，更多表現(xiàn)為一種居高臨下的同情。外地人問(wèn)路，北京人會(huì)用跟普通話差不多的北京話告訴他。背后的心態(tài)是，一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的外地人，居然來(lái)京城了，怪可憐的，北京大爺一定要幫幫。所以北京人看似的熱心，倒是像尼采說(shuō)的上等人看似的憐憫。他們其實(shí)不關(guān)心下等人，但因?yàn)椴辉诤?，反而?huì)有時(shí)候表現(xiàn)出大大咧咧而看似的關(guān)心。當(dāng)然，不是北京人的傲慢都是這么看似善意地表現(xiàn)出來(lái)。一個(gè)朋友跟我講過(guò)，她在出租車上，跟司機(jī)聊天。司機(jī)問(wèn)她結(jié)婚了沒(méi)有，老公哪兒的。當(dāng)她說(shuō)老公是浙江的時(shí)候，司機(jī)路也不看了，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)，你好好一個(gè)北京人，怎么嫁了個(gè)浙江人呢？！你北京哪兒的?。窟@個(gè)朋友說(shuō)，豐臺(tái)的（豐臺(tái)是北京近郊區(qū)，但比海淀更加偏遠(yuǎn)）。司機(jī)長(zhǎng)長(zhǎng)地“哦”了一聲，安心地轉(zhuǎn)過(guò)頭去。我自己有一次去稻香村買(mǎi)東西，跟正在給另一個(gè)顧客裝東西的售貨員插了一句話。但那個(gè)顧客說(shuō)，你先把我的點(diǎn)心裝好。她說(shuō)，不會(huì)耽誤您的事兒。這個(gè)顧客很平靜地說(shuō)，你要能兩個(gè)事情都做，你也不會(huì)來(lái)這兒做售貨員了。

當(dāng)然，這種不在乎，也有它的好處，比如如果一個(gè)規(guī)則不合理，北京人會(huì)很容易通融，畢竟規(guī)則都是隔壁鄰居制定的，規(guī)則就走下了神壇。當(dāng)年我把戶口從北京遷到上海，北京派出所的民警跟我說(shuō)，你好好一個(gè)北京人，遷戶口到上海干嘛？！不過(guò)，她還是很痛心地給我辦了。在辦理的過(guò)程中，因?yàn)橐粋€(gè)操作上的問(wèn)題（具體什么我記不住了，大概是我有了A才能辦B，但A沒(méi)有全國(guó)聯(lián)網(wǎng)，要有了B才能拿到A），有些手續(xù)按規(guī)定沒(méi)法辦。北京的民警說(shuō)兩句就辦了，而認(rèn)真的上海民警就堅(jiān)持讓我為一個(gè)系統(tǒng)的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)。

這種什么世面都見(jiàn)過(guò)的大氣，讓北京人有了一種特有的放松。這種放松，在語(yǔ)言上的表現(xiàn)，就是吞音造成的口齒不清。“中央電視臺(tái)”就成了“裝電日臺(tái)”。在范兒上的表現(xiàn)就是一股天塌了也沒(méi)什么的氣質(zhì)。天塌了又怎么樣？我隔壁的“天子”管著呢。當(dāng)然，既然鄰居在管，我也有義務(wù)去管一管。大家都知道，北京（城區(qū)的）出租司機(jī)是世界上最好的政治評(píng)論專家，背后就是這個(gè)道理。當(dāng)年我一個(gè)在清華教書(shū)的加拿大朋友，打車去首都機(jī)場(chǎng)。司機(jī)知道他是清華教授，就跟他大談?wù)巍Ｂ涞厣虾?，司機(jī)同樣問(wèn)我的朋友是做什么的。知道他是清華教授了以后，就問(wèn)他，你房子買(mǎi)了嗎？多少錢(qián)一平米??？

剛到上海不久，有我認(rèn)識(shí)多年的一位外國(guó)教授來(lái)訪，系里請(qǐng)他吃飯，我穿著拖鞋就去了。一個(gè)上海同事看了以后莫名驚詫，語(yǔ)帶斥責(zé)地說(shuō)，你這是美國(guó)習(xí)慣吧？！我說(shuō)，不是不是，是北京習(xí)慣。其實(shí)我本來(lái)也就是說(shuō)笑一下，緩和氣氛，但我的上海同事絲毫沒(méi)有體會(huì)到這一點(diǎn)，眼里依然充滿了迷惑和蔑視。因?yàn)樯虾Ｈ说木?xì)和認(rèn)真（以及其他原因），今天的上海確實(shí)比北京更宜居（我小時(shí)候的北京其實(shí)也挺宜居的），但上海人也因而很緊張，不放松。在北京，跟別人打招呼的最自然和有效的方式，就是臭貧兩句。北京人不貧，真的是會(huì)死的。但在上海，我經(jīng)常跟陌生人上來(lái)就調(diào)侃兩句，但迎來(lái)的，多數(shù)是“這個(gè)人有病吧”的表情。

所以，每次回到北京，在胡同里走走，偶爾聽(tīng)到路邊人用純正的京片子，胡說(shuō)八道，就特別親切。兩年前竄訪的時(shí)候，走到會(huì)議酒店的門(mén)口，門(mén)口站著幾個(gè)閑散人員，我正好聽(tīng)到其中一個(gè)人慢條斯理說(shuō)的一段話。他說(shuō)，你瞧這哥們兒，什么都是二手的。車，是二手的，寶馬525；房子，是二手的；老婆，是二手的；孩子，也是二手的。還有一年夏天，在北京城區(qū)開(kāi)會(huì)。夜里餓了去買(mǎi)羊肉串。一個(gè)大肚子光膀子禿頂黑不溜秋的男的在那兒吃。一個(gè)挺漂亮、拿著花的姑娘路過(guò)。這個(gè)男的說(shuō)，姑娘，你的花兒真漂亮……跟我一樣漂亮。而我剛到上海的時(shí)候，人民公園附近，晚上八九點(diǎn)鐘，我看到幾個(gè)中年男子圍著說(shuō)話。我好奇問(wèn)他們聊什么，得到的答案是今天的股市。

當(dāng)然，如果我們能有北京人的視野，上海人的精細(xì)，干成了一番事業(yè)當(dāng)然好，干不成也有北京人愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)的境界，這是最好。即使不能如此，能讓中國(guó)人乃至人類的形象更加豐富一些，讓這個(gè)世界更有趣一些，這也不錯(cuò)。