活過半輩子，我悟出一個道理：一個人饞食物的時候，饞蟲并不是幕后主使。

平日里，當(dāng)一個人脫口而出“今天就吃這個了”，起作用的是一種愉快的經(jīng)驗。這很大程度上是在漫長的過程中形成的共識。譬如，我對紫蘇、薄荷、荊芥，都是起初嫌棄后來嗜好。往簡單了說，這是我適應(yīng)了那些奇怪但是豐美的草葉的味道；往不簡單了說，這是被神秘氣息勾了魂。

食物的好味道深遠無邊，但不會獨占一個人的味覺，讓你只聽它號令，也不會限制別的食物爭寵。愛了東坡肉，也會迷上回鍋肉和火腿肉；吃盡各種莖葉，依然會在下一個機緣中被新的莖葉所折服。新的體驗往往受益于舊日的經(jīng)歷，我第一次喝羅勒湯就感覺舒適，這要感謝薄荷、荊芥?zhèn)兿惹巴扑瓦^的幽微感覺。

我們對食物有掩飾不住、按捺不住的愛與恨，從不會搞錯對食物的態(tài)度，以及食物帶給我們的影響。正如同樣一款香菜，有人甘之如飴——幾十年里，我只要點餃子，十有八九點香菜餡的；有人卻恨之入骨，以至于“討厭香菜日”都出來了。

我們的評判，例如“好吃”，其實只是潦草的體驗。我們很少深想美味背后的奧秘，那種讓人的腸胃和意識瞬間受驚、迷失的感覺，究竟出自哪里?

其實，味覺只是食物勾住人的淺顯部分。食物，是人的經(jīng)歷的一部分，而舊時情結(jié)很容易讓人付出最真實的情感。

前不久的梅雨季節(jié)，我和妻子、妻妹、堂侄女徜徉在皖西北一個小縣城里的美食夜市，點了很多好吃的，有現(xiàn)鹵的豬尾巴，有現(xiàn)烤的“馬知了”，有羊肚包，有炒涼粉。妻子和妻妹時隔多年返鄉(xiāng)，只恨肚子太小，只恨時日太短，遺憾未能一次性嘗盡故鄉(xiāng)美食。

夜市里蒸騰著食物的煙氣和香氣，讓我若有所思。食物的地方習(xí)性，才是一條美食街的靈魂。這里的干扣面，別處沒有。南京的鹽水鴨、洛陽的水席、高郵的汪豆腐，也是天下獨一份。離開洛陽多年，我在南京最想念的，還是年輕時喝過多回的鐵謝羊肉湯。

熱播劇《長安的荔枝》中，李善德回到長安，第一件事就是抱著日思夜想的胡麻餅狼吞虎咽。這架勢，是暫時逃出生天的僥幸，是活下去的欲望，是為保護女兒蓄的力，更是曾經(jīng)纏繞五臟六腑的暖意。

我奶奶生前對我極好，她只請求我辦過一件事，就是為她代買冰糖。那是我在縣二中住校的時候，抽空買了冰糖，騎車送回村里。把黃色的老冰糖放進嘴里后，奶奶大喜，這是她自小熟悉的味道。奶奶娘家家境優(yōu)渥，嫁進我家這個“寒門”前，有親人在南京城里開過金店。想來，老冰糖只是她在無憂無慮歲月中嘗過的美食之一罷了。時隔30多年，我還記著奶奶吮吸老冰糖時的愜意，以至于如今只要買冰糖就必以黃色晶體為上品。

關(guān)于食物的記憶，是有一把“鎖”管著的。

在皖西北小縣城，我們探望了年過九旬的二大爺。此前，護工向身在南京的我們傳遞的消息是，二大爺啥都不想吃了，他對食物失去了興趣。但在堂哥和堂侄女接待我們的晚宴上，面對一盤盤老家風(fēng)味，二大爺卻開了胃口。重要的是，他有日子沒有見過我們了。

這讓我想起，我在報社實習(xí)時，某日病倒在租住的地下室里。房東大娘一天沒見我人影，便盛了碗熱騰騰的小米粥送來，她說：“就知道你肯定生病了，趁熱喝了就好?！币煌朊子湍伒男∶字嘞露?，我精神了幾分，竟想落淚。房東一家待我很好，常邀我一同吃飯，都是尋常菜肴，卻吃出了家宴的感覺。告別房東家30多年，我一直對小米粥情有獨鐘，那是最好吃的食物。

寫過“豆莢圓且小，槐芽細(xì)而豐”的東坡先生，至死都把家鄉(xiāng)的元修菜視為人間至品。無論是被貶路上苦中作樂的文豪，還是一路跌宕起伏依然努力開拔的你我，在以美食和青天明月對話時，心中涌動的還是對人事美好的執(zhí)念吧。