界面新聞?dòng)浾?| 丁欣雨
界面新聞編輯 | 姜妍
一個(gè)離婚后出走農(nóng)村的段子,讓脫口秀演員房主任一夜爆紅。
今年7月之前,房主任跑了上百場開放麥和商演,名字依然不算響。與她同是臨沂老鄉(xiāng)的脫口秀演員乘龍,陪房主任在上海講過幾次開放麥,他告訴界面文化,《喜劇之王單口季2》播出的前兩天,房主任去劇場練段子,依然需要重復(fù)做自我介紹,說自己今年50歲,是山東臨沂人,再丟幾個(gè)小脆包袱,才能把場子暖起來。
7月11日,房主任亮相線上節(jié)目。伴隨著屏幕里的感動(dòng)流淚和高票值,她的段子被截取下來瘋狂傳播,這位“絕經(jīng)和出道一塊來”的女性完成了一場喜劇舞臺的《出走的決心》。再去開放麥時(shí),她一上場就得到臺下的拍照和歡呼,房主任向乘龍感嘆:“比之前好講多了?!?/span>

與線下的熱鬧相對應(yīng),線上也掀起一陣“轉(zhuǎn)發(fā)房主任”的潮流。她的大多視頻被生活在城市中的年輕人最先看到,在社交媒體上,他們或配上房主任的段子貼圖,表達(dá)自己深知她的“出走”不易,因此格外感動(dòng)與欽佩,或展示自己向女性長輩“安利”房主任的聊天截圖,同時(shí)發(fā)文稱,“我的媽媽(/姥姥/外婆)來自農(nóng)村,她們也和房主任有著一樣的經(jīng)歷。”然而這些年輕人也會發(fā)現(xiàn),聊天窗口另一端來自長輩們的回應(yīng)并不總是熱切的,其中交織的觀念碰撞,令這群青年有時(shí)感到困惑。?
從一個(gè)業(yè)務(wù)生疏,曾在臺上被起哄換人的新人演員,到有觀眾記住“這個(gè)阿姨講的挺好”,再到綜藝?yán)锏玫郊钨e盛贊,房主任的脫口秀之路走了兩年。而“從一個(gè)無助的農(nóng)村姑娘,走到她被發(fā)掘的那個(gè)觀眾席”,房主任走了三十年。兩條費(fèi)時(shí)懸殊的道路,象征著兩個(gè)有些割裂的世界,房主任游走于其中,也給人們提供了貫通彼此來理解社會的機(jī)會。
01 故鄉(xiāng)的反應(yīng)?
爆火之后,比賽和商務(wù)一下子塞滿房主任的行程。凌晨四五點(diǎn)結(jié)束棚綜錄制,晚上騎自行車趕開放麥,成了她生活的常態(tài)。與此同時(shí),位于臨沂南部的一座村莊被房主任出名的消息打破了往日平靜,這里是她從小長大的故鄉(xiāng),也聚集著一群與她相識已久的人。

發(fā)小燕子在閨蜜群里調(diào)侃房主任,“你這人才差點(diǎn)被埋沒了”,村委書記托房主任的大哥轉(zhuǎn)達(dá)自己的關(guān)注,他還打算去上海給房主任坐鎮(zhèn);村民們不見得都能理解房主任講的內(nèi)容,但知道她在講笑話,人們“啪啪拍巴掌”,她們也會被這氛圍感染到,很是興奮,紛紛打聽起房主任的近況。在村子里,房家大哥有時(shí)會被人們圍攏在中間,像個(gè)新聞發(fā)言人:“我現(xiàn)在得卡著中午吃飯的點(diǎn)才能打通她的電話,但這兩天我給她打,她都沒接,聽說要上香港?!?/span>
為了能解釋房主任今時(shí)今日取得的成就,這里還流傳著一個(gè)關(guān)于她的故事——讀書時(shí)她會在課堂上睡覺,但照樣能聽見老師講課,考試也不在話下。
其真實(shí)性有待驗(yàn)證,但在界面文化記者待在村里的一下午時(shí)間,見證了同一個(gè)故事被同一位大姨講述了三次的場景,她幾乎逢人就提到這茬。?
“聰明”是房主任最常被親友們贊賞的特質(zhì)。房家大哥告訴界面文化,既教過自己也教過弟弟妹妹的一位老師就跟房主任說過,她比兩個(gè)哥哥要強(qiáng)。而令燕子難忘的,是孩童時(shí)代幾個(gè)孩子圍著電視機(jī)記電視劇里的歌詞,房主任總能比她多記個(gè)兩三行。

攝影:界面文化記者丁欣雨
接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時(shí),房主任說自己是稀里糊涂被“拽”去上學(xué)的。1983年,義務(wù)教育普及到村子,8歲的房主任和一幫不同年齡段的孩子在一個(gè)從果園借的屋子里念書。她一邊學(xué)習(xí)一邊跳級,就這樣連蹦帶跳讀完了小學(xué),還成了當(dāng)時(shí)班上唯一考上初中的女生。
這段經(jīng)歷讓房主任的“才華”初露雛形,但它暗自埋伏在生命里,還在等待著一個(gè)破土而出的機(jī)會。由于家里經(jīng)濟(jì)條件吃緊,房主任接下來的人生橋段回歸到那個(gè)年代農(nóng)村里的“大多數(shù)”,在初中階段就輟了學(xué)。在房家大哥的眼中,外出打工是擺在跟前的常規(guī)選擇?!耙幌聦W(xué),人就沒什么方向,只有打工這一個(gè)概念?!狈恐魅稳ミ^蘇州的紡織廠,也進(jìn)過臨沂的磚窯廠,攢的錢寄回來貼補(bǔ)家用,給小哥建蔬菜大棚,給身體有頑疾的媽媽買藥治病。
02 觀念偏差
也是磚窯廠做工的契機(jī),房主任認(rèn)識了她的前夫。這個(gè)坐落于臨沂市區(qū)的村子距離她的故鄉(xiāng)有100多里地,在這里,房主任當(dāng)了30年的“外地媳婦”,如今的標(biāo)簽是“那個(gè)離婚后就不再常來這里的女人”,村民已經(jīng)很長一段時(shí)間無從得知她的消息。當(dāng)在手機(jī)上刷到她時(shí),他們的反應(yīng)先是驚訝,隨即陷于沉默。
在當(dāng)?shù)匦≠u鋪老板的記憶中,房主任最清晰的面貌定格在她剛進(jìn)村子的時(shí)候。盡管她的娘家村莊相比此地更加貧窮,但她當(dāng)時(shí)穿著一身運(yùn)動(dòng)衣,“時(shí)髦得像個(gè)城里人”。

與之產(chǎn)生鮮明對比的是她的前夫——真實(shí)生活中,被房主任在段子里“吐槽”的婆婆于前夫幼時(shí)就已經(jīng)去世,兄弟二人被父親拉扯長大。前夫只念到小學(xué)二年級,識字但文化程度不高,性格也內(nèi)向。當(dāng)20歲的房主任出現(xiàn)在自己的生活里,他已經(jīng)快要奔三。
房家大哥說,二人是自主戀愛,但他和母親也拿了些主意,他們認(rèn)為“前夫”是個(gè)老實(shí)人,“跟”他沒罪受。當(dāng)和界面文化回憶起這段往事,房家大哥說他也提醒過房主任,“人善被人欺,太老實(shí)的人在農(nóng)村過日子也會稍微吃點(diǎn)虧。”?
這樁婚事在小賣鋪老板看來,是前夫娶到年輕貌美的房主任,自然會珍惜她,但表達(dá)珍惜的方式不在于“談感情”,而是“把掙到的錢都給她”。老板告訴界面文化,他至今還記得這個(gè)家庭小有輝煌的時(shí)刻。前夫做小本生意賣水果,他發(fā)現(xiàn)村口電廠工人的工資多,于是把固定攤位選在工廠附近,專挑質(zhì)量較好的水果進(jìn)貨,然后再定價(jià)更高。這樣不僅一天能掙三五百來塊,還夠負(fù)擔(dān)一年一萬五的店鋪房租。
前夫凌晨四五點(diǎn)鐘出去提貨,直到晚上十點(diǎn)多才收攤回去。在他早出晚歸的期間,房主任生下兩個(gè)孩子,圍著家人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),成了一名不折不扣的家庭主婦。在當(dāng)?shù)卮迕竦挠^念中,這是個(gè)是清閑享福的身份,“只需要照應(yīng)孩子上學(xué)”。后來公公生病,下不來床,房主任“畢竟是長媳,又住在一塊,照顧是她天經(jīng)地義的責(zé)任”。他們一再強(qiáng)調(diào),“房主任說她老公沒上過一天班,但她才是啥也不干的人,是她老公賣水果養(yǎng)著她娘仨?!?/span>

攝影:界面文化記者丁欣雨
他們忽略的個(gè)中細(xì)節(jié),房主任在媒體上的自述中給到了補(bǔ)充。她給公公換洗尿布,端屎端尿,喂飯擦拭身體的同時(shí),小女兒剛出生沒多久,還不會走路。而前夫不僅不出力,還會在旁邊點(diǎn)評她做得不夠好。后來,房主任把這段時(shí)期的艱辛寫進(jìn)段子里,形容前夫是“高位截癱的唐僧”。?
2010年,房主任買了自己的第一臺智能手機(jī),她下載了喜馬拉雅,用來自網(wǎng)絡(luò)空間的音頻填充這段難捱的過程。
屋檐下的世俗生活里,村外的面貌成了房主任僅有的一些些慰藉。她不愿切斷與更大世界的聯(lián)結(jié),持續(xù)表現(xiàn)出好奇感。燕子說,房主任婚后愛天天捧著書看,有了電腦就很快學(xué)會上網(wǎng)。大女兒發(fā)布在社交媒體的文字也提到,上高中時(shí)她從學(xué)?;貋?,想了解最近好看的韓劇有哪些,房主任能脫口而出。女兒說:“她的才華不需要通過學(xué)歷證明,我敢保證跟她交流過后的人,都不會再說出她只是一個(gè)沒有見識的婦女?!?/span>

前夫本來做得好好的水果店開始出現(xiàn)虧損,經(jīng)營的轉(zhuǎn)折發(fā)生在疫情期間,此后他就退掉租鋪,騎著三輪車趕集賣水果。在村里衛(wèi)生室工作多年的楊醫(yī)生告訴界面文化,當(dāng)時(shí)村里種地的人越來越少,多了好些去外面打工的人。他們到人才市場門口等活,“有人需要人手的話,喊著就去干了,基本是打掃衛(wèi)生,刮膩?zhàn)舆@樣的小工”。?
房主任在自述中也提到自己勸前夫把賠錢的水果店關(guān)掉,給人看門也好,當(dāng)宿管也好,出去找個(gè)月入三千的活。但是“他不肯,說不能給人打工,這輩子也不能去外面受氣。”?在小女兒上幼兒園后,房主任選擇了出門打短工補(bǔ)貼家用。?
但當(dāng)被問到是否聽說過房主任在綜藝提到的自己照料莊稼,還做過幾年環(huán)衛(wèi)工的經(jīng)歷時(shí),村民提供了不太一樣的答案:“她也許種過幾年地,但他們的地很早就轉(zhuǎn)租給別人了。環(huán)衛(wèi)工作也不是她親自掃地,相當(dāng)于她包了個(gè)活,指揮幾個(gè)年齡更大的去干?!贝迕?/span>們還表示,當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的婦女往往既打工又種地,而其他需要照顧一家老小沒法出門的,也會接點(diǎn)手工活賺零花。相比之下,他們覺得房主任的日子還算不上是最糟糕的一類。
03?打車進(jìn)城看線下演出
當(dāng)李波的段子被推流到房主任的手機(jī)上時(shí),她還沒意識到自己生活可能會發(fā)生的變化。

李波是一位在近些年的脫口秀綜藝中從來未見其人的喜劇演員,但她在抖音擁有1367萬的粉絲量。綜藝?yán)锏亩巫訃@北上廣深的年輕人展開,用捉襟見肘的窮酸體驗(yàn),打工人的職場困境,還有女性主義征服觀眾,但李波不一樣,她調(diào)侃自己穿旗袍能看出肚臍眼,探探臺下小情侶或老夫妻的八卦,或者摸一把前排男觀眾稀疏的頭頂,就能收獲排山倒海的笑浪。
李波愛講家長里短與兩性關(guān)系,題材符合煙火俗世,相比價(jià)值深度的挖掘,也更加注重出梗的即時(shí)爆炸性,讓觀眾被不假思索的笑聲推著走?;?dòng)多也是一大特點(diǎn),一場時(shí)長約在一個(gè)半小時(shí)的演出,李波會講60分鐘專場段子,剩下的30分鐘穿插互動(dòng)。
紅火的銷量意味著,觀眾不抵觸這樣的做法,還會欣然接受,畢竟他們選擇來到劇場就是想要放個(gè)松,解解壓,和同行人一塊被演員打趣冒犯,恰好能借此聯(lián)絡(luò)感情,增進(jìn)關(guān)系。而在傳播過程中,一次性的互動(dòng)片段既能讓短視頻用戶感受現(xiàn)場的快樂,又不會透露段子內(nèi)容,從而把網(wǎng)絡(luò)積累的流量引向線下,可謂一舉兩得。
由于段子內(nèi)容切中人的共通經(jīng)驗(yàn),李波的受眾光譜也因此擴(kuò)展到年齡更大,基于一線城市生活感知更少的群體之中。在后來房主任與李波互動(dòng)時(shí)對她的表白才得知,上網(wǎng)第一天,房主任第一個(gè)關(guān)注的脫口秀演員,就是這個(gè)比自己小5歲的“東北虎娘兒們”。即使十年間李波惹出不少爭議,房主任也甘愿當(dāng)她的“非優(yōu)質(zhì)觀眾”。直到2023年3月,房主任咬咬牙,下決心“奢侈”一把,買票打車去城區(qū)看她的巡演。這一次,李波偶然遞來的話筒,成就了房主任接觸脫口秀行業(yè)的起點(diǎn)。

李波問她是干什么的,房主任答“信息中心主任”,看起來端正嚴(yán)肅的形容底下,涵蓋的“工作”其實(shí)是“誰家閨女?dāng)R城里兩年了沒回來,誰家媳婦倆又干起來了”,惹得全場哄堂大笑。房主任無意間踩中一招“預(yù)期違背”的出梗技巧,或許正得益于她浸潤在傳統(tǒng)生活中,積累不少地道素材的同時(shí),還持續(xù)接觸新鮮事,能自然運(yùn)用許多令人出乎意料的話語與知識。
04??走向線上的“天賦”
這場精彩的互動(dòng)現(xiàn)掛讓房主任在同城圈里立即有了聲量,乘龍是在此時(shí)與她結(jié)識的。五年前,乘龍和伙伴在臨沂市區(qū)繁華地段成立了“煎餅喜劇”脫口秀俱樂部,2023年3月,他循著抖音那則視頻的評論區(qū)聯(lián)系上房主任,邀請她來講開放麥。
直到2024年9月,房主任才第一次去“煎餅喜劇”,此時(shí)她已經(jīng)和李波主理的“波波笑劇場”廠牌簽約,定居沈陽。初次“奔現(xiàn)”后,房主任又帶著不同的女兒陸續(xù)去過“煎餅喜劇”三四回,有次還被同臺的演員蘭舟撞見拎著兩個(gè)鞋盒離開,“大概是抽時(shí)間從外地回趟老家,順便陪女兒逛街買新鞋”。今年過年的一次演出上,乘龍壓軸表演完,作為觀眾的房主任興致很高,也接著上去講了一段。
乘龍從房主任和李波最早的互動(dòng)視頻里看到,她坐在第二排一陣一陣地輸出,有時(shí)還示意李波遞給自己話筒,甚至起身給李波來了個(gè)擁抱。這次網(wǎng)友相見,他感覺房主任“和當(dāng)時(shí)一樣”,一如既往地有勇氣:“我們這場演出效果本來就已經(jīng)很好,她還能說要再上去接場子,說明她是愿意挑戰(zhàn)自己的類型,也對手里的段子是百分百自信的?!?/span>

房主任在幾次來臨沂的演出中,展現(xiàn)了學(xué)有所成的專業(yè)模樣?!凹屣炏矂 背蓡T甄子告訴界面文化,他在某次做開場主持人時(shí),注意到房主任會去劇場門口外踱步順詞,講開放麥也形成了自己的一套話語節(jié)奏,不太被臺下的氣氛輕易影響,“是個(gè)狀態(tài)成熟的老演員”。結(jié)束后的復(fù)盤會上,他發(fā)現(xiàn)房主任專心聽了所有人的段子內(nèi)容,甚至在劇場運(yùn)營方面也給出建議,“她把這份工作看得很認(rèn)真”。
房主任告訴“煎餅喜劇”的同行們,自己在波波笑的演出效果經(jīng)常有起伏,壓力很大。她被李波當(dāng)作行業(yè)特例培養(yǎng),“先簽約后學(xué)習(xí)”,不少演出資源向她傾斜,但房主任不孚眾望,連續(xù)講了半年“特別涼”的開放麥。實(shí)在無法上臺的時(shí)期,李波還讓她做過幾個(gè)月接電話和打掃劇場衛(wèi)生的場務(wù)工作,來負(fù)擔(dān)外地生活的開支。能達(dá)成如今的表演水準(zhǔn),個(gè)中辛酸只有房主任自己知曉。
在表演逐漸穩(wěn)定后,能被選中參加綜藝,從線下走到線上,成了眾多演員追求的目標(biāo)?!笆欠翊蛩銏?bào)名線上”也是他們之間的常用問候語。蘭舟就曾向房主任表達(dá)過對她很看好,“畢竟以前的綜藝?yán)锍隽藗€(gè)湖南黃大媽,她燙卷發(fā)大波浪,身材也高挑,一看就有退休金領(lǐng)。既然她能夠代表城市里的大齡女性,咱們房主任也就能代表我們臨沂鄉(xiāng)土的女性,展示一個(gè)不一樣的‘人設(shè)’。”
當(dāng)今年房主任告訴蘭舟自己打算去綜藝面試時(shí),他就有預(yù)感房主任會被選中,但擔(dān)憂在線上會不會有些事情不好講,“沒想到反響居然這么好”。?
從現(xiàn)成的結(jié)果上往前倒,臨沂演員們關(guān)于房主任爆紅原因的分析不盡相同。短發(fā)的房主任穿著花汗衫,手上戴點(diǎn)小珠串,讓乘龍想起了他周圍有著同樣打扮的三姑二嬸。他到現(xiàn)在還記得臨沂的夏天,當(dāng)海風(fēng)吹來內(nèi)陸,所有人都從屋里搬著板凳來胡同乘涼時(shí),就到了他旁聽阿姨們傳播八卦的黃金時(shí)段?!拔覀兗宜滥腥顺鋈ゴ蚺屏瞬换貋?,小孩數(shù)學(xué)又考個(gè)倒數(shù)第一,她們就是這樣聊自己家的事情。她們和房主任講段子的語速也一模一樣,不是‘突突’一頓復(fù)述,而是不急不躁吐露,漫不經(jīng)心的同時(shí)還指點(diǎn)一番?!彼稳莘恐魅蔚谋硌蒿L(fēng)格“如親人”。

但甄子覺得,觀眾之所以能接受房主任的段子,在于她雖然在這個(gè)年齡層,但用詞結(jié)構(gòu)明顯偏向年輕人,而這是脫口秀綜藝的集中收看人群。他也提到了“預(yù)期違背”這個(gè)喜劇技巧所能制造出的反差效果,“我感覺房主任預(yù)期違背用得挺熟練,一聽你就明白她的段子是有計(jì)劃的?!?/span>
而近年來,從貼近身體經(jīng)驗(yàn)的月經(jīng)和更年期,再到逃離重男輕女的環(huán)境走出大山,揭露女性生存狀況的段子在脫口秀綜藝上頻繁“上桌”,也席卷于日后的網(wǎng)絡(luò)討論之中,擁有強(qiáng)烈的話題度。讓這群演員老鄉(xiāng)感同身受的是,房主任也同樣代表了一種“處境”——在傳統(tǒng)的山東民間,別說女性“出走”的可能性渺茫,就連平時(shí)的存在也會被藏著掖著。
比如乘龍就證實(shí)唐香玉段子里“女人不能上桌”的情況在過去幾十年前是真事,而現(xiàn)在是男人一桌,女人和小孩一桌的“優(yōu)化版”分桌制。蘭舟提及目前個(gè)別祭祀活動(dòng)依然是男性參與較多,“以前修墳會離兒子家更近一些”,但現(xiàn)在大多時(shí)候不再有嚴(yán)格的性別限制。
甄子也談到周圍長輩的故事,當(dāng)?shù)?/span>典型的離婚場景是女性哭著請求不要離。“一個(gè)農(nóng)村人,十幾年在家?guī)Ш⒆?,沒什么生存技能,如果和丈夫分開,經(jīng)濟(jì)很難應(yīng)付,大概率會選擇妥協(xié)?!绷硪粋€(gè)慣例在于,由于當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚要求男方提供房子,老人在農(nóng)村的房子通常會留給兒子。離婚之后的女性即使回到父母家住,也無法得到一個(gè)“合理”身份,“他們會說這樣對自家的兄弟不好”。甄子覺得長輩在不知不覺中,也被“資源都要傾向男方”的陳規(guī)給裹挾住了。?
正因如此,他們更加佩服房主任的“新”:她做了一件山東阿姨一般做不到的事。

05?離婚
當(dāng)幾年前還會擦肩而過的人從電子屏幕中出現(xiàn),前夫村莊里的村民才發(fā)覺房主任“這些年的轉(zhuǎn)變有點(diǎn)大”。他們回憶,房主任過往與村里人互動(dòng)并不多,她的口音“貓子(指山東人感到南部方言難懂)”,很難聽個(gè)明白。楊醫(yī)生與房主任的幾次接觸是在衛(wèi)生室,她不是來量血壓就是拿血壓藥,“心情不好,也不跟人拉呱(山東方言里指聊天,其中帶點(diǎn)八卦傾向),我從沒見她笑?!?/span>
楊醫(yī)生把房主任較差的精神狀態(tài)歸結(jié)于她體態(tài)的變化,而村民的直觀感知也多是在于此。相比事實(shí)如何,越來越胖的身材反倒成了村民臆想房主任家事的窗口,一些流言碎語不脛而走,房主任曾在自述中提及“被老公和公公合力揍到滿臉青紫”,不過在段子里她又自我調(diào)侃說“老公和公公體格瘦小,自己打他們倆還差不多”,這一說法也是當(dāng)?shù)啬承┐迕竦谋磉_(dá)方式。
房主任把活潑外放的一面留給了更親密的朋友,婚后她與燕子一直保持著聯(lián)系,沒事就會“東扯西拉的沒個(gè)正話”。燕子也曾聽到房主任細(xì)數(shù)婚姻里的矛盾,但家門關(guān)起來的事,孰是孰非,外人也沒法摻合。她感到有些為難:“兩個(gè)人哪有不打仗(方言,指打架)的,但我們只能勸好。其實(shí)他們倆性格一樣,屬于脾氣比較大的人,吵了架就誰也不認(rèn)識誰,一點(diǎn)人情味沒有?!?/span>

攝影:界面文化記者丁欣雨
話雖這么說,但親友更多還是表示理解。燕子形容房主任前夫“不是個(gè)善解人意的人”,他不理會也不知道怎么心疼人。房主任去廣州治病,她大哥一天兩個(gè)電話,但前夫一個(gè)電話都沒打來。曾經(jīng)懷孕流產(chǎn)的時(shí)候,房主任也是一人去一人回,得不到前夫的照顧。房家大哥的安慰方式,是讓房主任朝好的方面想,“比方說發(fā)生了不愉快的事情,我就跟她說想開點(diǎn),跟小人不要斤斤計(jì)較,咱不跟他一般見識?!彼矅L試跟前夫講道理,但收效甚微,“跟他拉不上話,他就是不聽你的。連對待自己爸爸的時(shí)候,他都沒有他弟弟做得好,這個(gè)人就是不沾弦(北方用語,指人的品質(zhì)或能力不怎么樣,做事不靠譜)。”
聽多了打圓場的安慰話,房主任選擇拿到離婚證才告訴大哥和燕子。他們起初很驚訝,但“再說什么都沒用了”?!叭诵囊呀?jīng)涼了,捂也捂不回來,”燕子只好發(fā)出這樣的感慨。?
離婚后,房主任帶著兩個(gè)女兒離開村莊,前夫一人繼續(xù)維系他的水果生意。當(dāng)前夫再去小賣鋪買煙時(shí),老板也會不好意思點(diǎn)破離婚這樁事。界面文化記者在村里找到房主任的前夫,他拒絕了采訪,表示自己不愿再提以前的事。

攝影:界面文化記者丁欣雨
06?沒有出走的“房主任們”
在前夫村里,占據(jù)主流的評價(jià)版本是——房主任外出把手藝學(xué)成后,就拋棄了這兩年越來越掙不到錢的前夫。小賣鋪里的一位大娘有些痛心疾首地說:“孩子也供應(yīng)大了,你在外面找到工作,該掙錢掙錢就是了,打個(gè)離婚干嘛,連老公都不要了?!贝竽锖屠习逡恢赂杏X“問題”出在短視頻里,“我發(fā)現(xiàn)這些年搞直播什么的掙錢厲害,來錢特別快”。
“肯定有說孬的,也有說好的”,在房家大哥看來,這些年農(nóng)村婚姻的樣貌發(fā)生了太大變化。他自己的伴侶是由長輩介紹的,“老的要愿意我們就不敢說不愿意,我們沒有這個(gè)權(quán)利,畢竟好幾只大肥豬搭進(jìn)去了?!钡搅私裉?,嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的俗語早就得不到信服。
他眼看農(nóng)村離婚率跟著城市水漲船高,在年輕群體中更是不少見。當(dāng)周邊不斷發(fā)生新鮮事,房家大哥理解處在其中的人不變也不行,“我也不支持她離婚,我也不阻礙她離婚。她段子里的那些個(gè)內(nèi)容,無非就是農(nóng)村實(shí)在發(fā)生的原型,反正沒干虧心事就繼續(xù)往前走,走自己選擇的路?!?
盡管當(dāng)?shù)?/span>農(nóng)村還有很多人選擇接納婚姻的一切,但也并不代表其中包含的負(fù)面因子就是不存在的。房家大哥承認(rèn),當(dāng)家庭條件貧窮,人的情緒也困窘,活下來、忍下去就成了緊要之事,但當(dāng)實(shí)在壓抑不住的爆發(fā)時(shí)刻來臨,給身邊人釋放出的傷害會非常大。
他坦言自己就有個(gè)縈繞于心的恐懼:從小每逢過年過節(jié),別人吃餃子的時(shí)候,自己家里卻什么都沒有。原因不是別的,而是他的父母總會相看兩生厭,吵架賭氣就都不做飯了,最后留下五個(gè)孩子餓著肚子,消化大人們的情緒。“窮年沃吵(當(dāng)?shù)厮渍Z,指貧窮時(shí)更容易因生計(jì)爭執(zhí)吵鬧),我現(xiàn)在60多歲了都沒走出來這個(gè)陰影”。

攝影:界面文化記者丁欣雨
而據(jù)楊醫(yī)生的觀察,來衛(wèi)生室開活血化淤藥品的很多人中,都存在家庭內(nèi)部的矛盾。前陣子就有閨女把自己的長輩帶來看打架后的皮外傷,但更多的情況是,來的人不會提到具體的受傷原因,“都說家丑不可外揚(yáng)”,楊醫(yī)生只能后來在村民的閑談中略知一二。
像房主任這樣“不茍言笑”的農(nóng)村婦女還有很多。衛(wèi)生室里有安神舒肝功效的逍遙丸,被女性購買服用的概率很高。此外,“抑郁癥引起的精神病也是有的”。情緒類藥品的消費(fèi)有明顯的性別傾向,楊醫(yī)生分析,男人心情不好通常會去喝酒,找兄弟聊天,女人整天待在家里,事情也多,生氣郁悶后反而沒有太多疏解的方法。?
反觀村子之外,房主任的段子被脫口秀觀眾轉(zhuǎn)發(fā)給女性長輩,他們渴望能與親人一拍即合,達(dá)成觀念上的共識,更期待她們就此“覺醒”,突破現(xiàn)狀,改變生活。然而兩代人之間更多時(shí)候展現(xiàn)出來的是一道鴻溝,一些長輩反響平平,回答“這有啥”,還有長輩評點(diǎn)是房主任過于脆弱,“我經(jīng)歷過比她更困難的時(shí)候,你看我都沒離婚”。
在與“煎餅喜劇”的臨沂演員聊天的過程中,他們也頻頻向界面文化提到,房主任在很多大城市的小朋友眼里固然是個(gè)榜樣,他們共情自己的女性長輩,也不希望未來的婚姻走往這個(gè)方向,“但她很難在我們這邊的中老年人群中被熱烈討論”。?

“他們已經(jīng)形成了他們的道德尺度。我忍耐這么多,付出這么多,后背的光越來越亮了,但你現(xiàn)在告訴我這個(gè)道德尺度是不對的,你們打破一切才叫作勇敢,我肯定不樂意接受?!碧m舟在理解的同時(shí),也感到悲傷:“就像我在短視頻中看過的一句話,說‘我為農(nóng)民工寫歌,但農(nóng)民工不聽,聽我歌的人只是城市小資’。切實(shí)歷經(jīng)這些遭遇的人,有的時(shí)候卻對此不屑?!?/span>
一個(gè)月前,房主任參加的綜藝已經(jīng)比完兩輪,她正卯著勁地想新稿子。靈感受阻的時(shí)候,她撥通過乘龍的電話。聊天從段子內(nèi)容到實(shí)際可感的生活,房主任健談到幾乎沒把話落地上,而且經(jīng)常跑偏,蹦出幾個(gè)幽默的現(xiàn)掛。他們聊到重男輕女和婚姻家暴,房主任深感同齡人同化很嚴(yán)重,他們生長在這樣的環(huán)境里,反倒覺得這才是正常。
前段時(shí)間房主任紅了之后,乘龍也為她感到高興,跑來問她:“姨,你之前老跟我說命不好,你說你現(xiàn)在是命好還是命不好?”房主任回復(fù):“我這命好是拿命不好換來的?!?/span>

在今年和乘龍的一次聊天中,房主任在電話里聊起來身邊人的各種經(jīng)歷,感嘆命運(yùn)真是愛開玩笑,現(xiàn)在談一些事總是過早,人生這條路要慢慢走,慢慢看。接著,她用講故事的口吻說:“我們是隔壁班的同學(xué),她也是工友,渾身是病,和老公在上海打工20多年,只能干很輕的工作,一個(gè)月賺3500塊,周末休息還要做兼職。”
“——她其實(shí)也是‘房主任’,但她手里沒有話筒?!?/span>
?
(感謝臨沂市民小嚷、王晨、黃爍,和界面新聞編輯劉花蕊對本文的幫助)
?
參考資料:
三聯(lián)生活周刊:《“房主任”的來時(shí)路》
https://mp.weixin.qq.com/s/YS0V4ZZmQC4ewLrk8OTMjA
娛樂資本論:《脫口秀加速分化:挺女性憐牛馬的一線,聊八卦搞相親的二線,誰能贏?》