界面新聞記者 | 實習(xí)記者 莊佳怡 記者 張友發(fā)
界面新聞編輯 | 張友發(fā)
這個周日，“文化周報”繼續(xù)向你匯總呈現(xiàn)最近國內(nèi)外文藝圈、出版界、書店業(yè)值得了解的大事小情。本周，我們關(guān)注回憶錄《鹽之路》被曝造假、美國互聯(lián)網(wǎng)“經(jīng)濟衰退指標(biāo)”成梗、AI對高等教育的影響以及劇集大結(jié)局為何對人們?nèi)绱酥匾?/span>
01 《鹽之路》作者涉嫌造假，引發(fā)對于勵志自傳和出版審查的質(zhì)疑
近日，記者Chloe Hadjimatheou的深度調(diào)查揭露，雷諾·溫恩（Raynor Winn）的暢銷回憶錄《鹽之路》（The Salt Path）及其電影改編版本的核心敘事涉嫌嚴重造假。該書宣稱溫恩與丈夫莫斯因投資友人失敗而失去在威爾士的家園，隨后身無分文徒步630英里海岸線，莫斯更被診斷為名為皮質(zhì)基底節(jié)變性（CBD）的罕見絕癥。故事以"堅韌重生"打動全球讀者，銷量逾200萬冊，已經(jīng)出版兩部續(xù)作，其改編電影也在2024年上映。
然而，Hadjimatheou的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，溫恩的前雇主羅斯·亨明斯指認她并不是因為書中所寫的投資失敗而失去房產(chǎn)，而是因為挪用其家族企業(yè)6.4萬英鎊遭警方追緝，被迫償債導(dǎo)致房屋抵押。調(diào)查還發(fā)現(xiàn)溫恩的法國房產(chǎn)記錄顯示夫婦當(dāng)時擁有土地，盡管她在書中稱他們"無家可歸"。調(diào)查中Hadjimatheou采訪了九位神經(jīng)科專家，這些專家都質(zhì)疑溫恩的丈夫莫斯在患有皮質(zhì)基底節(jié)變性的情況下，存活18年且"癥狀逆轉(zhuǎn)"的醫(yī)學(xué)可能性。
報道發(fā)出后，溫恩發(fā)表聲明否認捏造，強調(diào)書中為“她所理解與感知的真實”。她表示她的寫作初衷并非為自己的財產(chǎn)辯護，而是記錄心靈與生活的掙扎與重建。出版方企鵝·邁克爾·約瑟夫分社亦支持作者，稱該書“基于真實經(jīng)歷的回憶錄，不是記者式調(diào)查報道”。但曾與溫恩夫婦合作的支持CBD患者的慈善機構(gòu)PSPA終止了與這對夫婦的合作關(guān)系，《鹽之路》的出版方也宣布推遲溫恩的新書發(fā)布。
媒體人Lucy Knight深入分析了事件背后的行業(yè)困境。這類丑聞并非首次出現(xiàn)在文壇，此前一個癮君子的回憶錄《百萬碎片》（A?Million Little Pieces）也被曝為虛構(gòu)。事件的背后實際上是文學(xué)市場對“真實故事”的貪婪使得事實的邊界不斷模糊。出版商深知“人們對真實故事的渴望有多么強烈”，為了營銷，往往更傾向于把內(nèi)容包裝為“真實”，而不是較難定義的“自傳體小說”。
出版行業(yè)本身也很難嚴格地執(zhí)行事實核查。前HarperCollins編輯Grace Pengelly表示，編輯與作者之間主要依賴信任，出版社通常不會像機構(gòu)媒體那樣設(shè)立專門的事實核查團隊。編輯的工作繁雜，事實核查通常只是其職責(zé)的一小部分。即便有法律部門介入，目標(biāo)也往往是避免誹謗，而非確保書中細節(jié)全部屬實。出版顧問Katy Loftus更指出，大多數(shù)出版機構(gòu)并無資源進行深度調(diào)查，作者所簽署的“真實性條款”基本上只是形式上的信任確認，出版社真正取消出版或追責(zé)的情況極少。
Knight指出，這種出版生態(tài)給作者制造了巨大的道德誘惑：寫得更“整齊”“感人”的故事，更容易獲得商業(yè)成功，特別是在“自然療愈”“戰(zhàn)勝疾病”這類題材中，《鹽之路》正是典型的“絕望-苦旅-治愈”敘事。Knight認為：“通過講述一個故事最暢銷的版本而非真實版本，是可以賺錢的，而且?guī)缀醪粫a(chǎn)生任何法律后果，這一事實讓人難以相信《鹽之路》這類爭議會是最后一次。”
02 懷念經(jīng)濟上行的美：衰退指標(biāo)與集體心理
近期，中文互聯(lián)網(wǎng)上流行起“經(jīng)濟上行的美”的用語，人們紛紛懷念過去的文化元素，早在今年四月份，特朗普的關(guān)稅政策反復(fù)無常時，美國互聯(lián)網(wǎng)上“經(jīng)濟衰退指標(biāo)”也成為了一個梗，大洋兩岸的人們仿佛都相信自己進入了一個不如之前的蕭條時代。
對于Tiktok上的美國人來說，“經(jīng)濟衰退指標(biāo)”無處不在。法學(xué)院的申請人數(shù)急劇上升，是一個典型的指標(biāo)，因為它表明以前自由自在的年輕人正在尋求更有保障的工作，Lady?Gaga重回排行榜，匡威及膝運動鞋（knee high converse sneakers?）的回歸以及雜貨店里擺放的優(yōu)惠券和罐頭食品，都能夠引發(fā)人們對于即將到來的經(jīng)濟衰退的恐懼。媒體人Kyle Chayka指出，這些指標(biāo)大多是玩笑，但就像許多網(wǎng)絡(luò)梗一樣，它們暗示著一種集體心理狀態(tài)，這種狀態(tài)會隨著每一次點贊和分享而得到重申。如今恐懼心理讓人回想起2008年金融危機時的社會心態(tài)，但即便是當(dāng)時，人們也比現(xiàn)在有更多的確定性。如今，人們正面臨著人工智能虛假信息的浪潮，強大的媒體機構(gòu)越來越少，無法提供權(quán)威感，也難以讓我們對現(xiàn)實達成共識。
今年1月，文化策略師Edmond Lau在X上發(fā)表了一篇短文和一張圖表，指出文化和品牌正向“黑暗模式轉(zhuǎn)變”。無論從形式還是內(nèi)容來看，這種趨勢都趨向虛無主義。Lau寫道：“如果一切都不重要，那么一切——無論多么黑暗——都是可以接受的?！盋harli XCX充滿活力的專輯《Brat》已被FKA Twigs的哥特式專輯《Eusexua》取代，成為當(dāng)下的音樂風(fēng)格。在新聞報道中，笑嘻嘻的拜登也被一個怒目而視、復(fù)仇心切的特朗普取代。就像指出衰退指標(biāo)一樣，識別黑暗模式的趨勢反映了一種高度警惕的狀態(tài)：如果我們能先發(fā)現(xiàn)氛圍的變化，那么我們就有可能幸存下來。
媒體人Leah Asmelash則從社交媒體和幽默文化的角度思考了這一現(xiàn)象，她認為，幽默已經(jīng)成為人們應(yīng)對各種情況的關(guān)鍵儀式。當(dāng)前社交媒體上充斥著各種“衰退指標(biāo)”笑話，表面上看是對經(jīng)濟衰退的自嘲，但其實反映了人們對即將到來的經(jīng)濟危機的真實焦慮。這些幽默不僅僅是消遣，它們在一定程度上也在幫助人們應(yīng)對不確定的經(jīng)濟形勢，尤其是在全球貿(mào)易戰(zhàn)和經(jīng)濟不穩(wěn)定的背景下。Asmelash指出，幽默成為了人們面對壓力時的一種應(yīng)對方式，而社交媒體則加速了這些幽默的傳播，讓每個人都能在短時間內(nèi)參與其中，形成一種集體的情緒釋放。然而，幽默背后隱藏的深層焦慮，也可能對經(jīng)濟產(chǎn)生實際影響，特別是在情緒傳播的過程中，它可能變成一種自我實現(xiàn)的預(yù)言，進一步加劇市場的不安。
03 AI代替學(xué)生寫作業(yè)會給高等教育帶來什么？
近日，媒體人Hua Hsu在《What Happens After A.I. Destroys College Writing？》一文中探討了生成式人工智能對大學(xué)寫作和更廣泛的高等教育制度所帶來的深刻影響。Hsu以兩個紐約大學(xué)學(xué)生的例子為引，描繪了當(dāng)代大學(xué)生與人工智能之間日益密切的關(guān)系。他們不僅用AI起草論文，更將它當(dāng)作學(xué)習(xí)、生活乃至思想陪伴的“伙伴”。這并不是孤例，而是一個越來越普遍的現(xiàn)象。作者指出，目前并沒有精確數(shù)據(jù)可以說明究竟有多少學(xué)生在使用AI，但大量的軼事和觀察都表明，“幾乎每個人都在用”。
文章指出，教育者們對AI的到來大多措手不及，早期試圖遏制其使用的努力基本失敗。在學(xué)生對AI的廣泛接受面前，許多高校逐漸轉(zhuǎn)向“務(wù)實適應(yīng)”，將AI納入教學(xué)體系，甚至鼓勵學(xué)生嘗試最新的工具。一些教授選擇回歸面對面考試和口試，還有一些教師則嘗試重塑寫作教學(xué)本身，注重寫作過程當(dāng)中的起草、反饋以及修改。
使用AI工具并不意味著學(xué)生就變得懶惰了。在20世紀60年代初期，大學(xué)生每周花在學(xué)業(yè)上的時間估計為24小時，如今這個數(shù)字約為15小時，學(xué)生們花費更少時間在學(xué)術(shù)上，是因為他們把更多時間花在了課外活動和求職上。然而，這種便利也帶來了文化和認知層面的損失。AI正在消解“寫作風(fēng)格”這一原本承載個體思維痕跡的表達方式。一些學(xué)生已經(jīng)開始擔(dān)心自己“聽起來像 AI”，而教師們也越來越難以分辨哪部分文本源于學(xué)生自身的思考。學(xué)生與教師群體之間不乏因AI疑云而產(chǎn)生的矛盾，這些矛盾暴露了許多人為什么上大學(xué)和教授為什么教書之間的緊張關(guān)系。學(xué)生們從小就被教育要把成就理解為離散的、可衡量的東西，但當(dāng)他們進入大學(xué)后，則會被教授要求與困難和抽象作斗爭，只是到了這個時候，學(xué)生們已經(jīng)習(xí)慣了尋找獲得好成績的最有效途徑。
Hsu總結(jié)稱，讓人擔(dān)憂的并不是ChatGPT，而是如今年輕人普遍存在的處境。教師Shanna Andrawis認為，她的學(xué)生們變得越來越內(nèi)向，成天盯著手機，幾乎不想“練習(xí)克服那種青少年生活中常見的尷尬”，AI或許是造成這種惡化的原因之一，但并非唯一的罪魁禍?zhǔn)住?/span>盡管許多學(xué)術(shù)問題可以通過重新設(shè)計課程和學(xué)術(shù)要求來解決，但技術(shù)進步和學(xué)生的現(xiàn)狀是無法輕易改變的。很多高校在嘗試限制AI的使用后，現(xiàn)在紛紛與AI公司合作。
學(xué)生也許比其他任何人更深地感受到這種無力感。前一刻，他們被告知要學(xué)習(xí)編程，下一刻他們就會發(fā)現(xiàn)計算機科學(xué)專業(yè)的失業(yè)率高于民族研究專業(yè)的學(xué)生，這被認為是AI包攬了入門級編程工作的結(jié)果。教育系統(tǒng)應(yīng)該如何應(yīng)對AI，Hsu沒有提供答案。
04 劇集大結(jié)局對觀眾來說意味著什么？
近日，隨著《魷魚游戲》第三季的完結(jié)，全球的觀眾都陷入了一種空虛不舍的情感之中。心理學(xué)家Adam Gerace進一步分析了告別心愛的劇集為何令人傷感，他認為，這種反應(yīng)源于觀眾與角色建立的"準(zhǔn)社會關(guān)系"——一種單向的情感聯(lián)結(jié)。觀眾通過角色獲得情感釋放、自我反思和替代性體驗，劇終意味著與這些"虛擬朋友"永久告別。
為什么一個結(jié)局對于觀眾來說很重要？一般來說，令人滿意的結(jié)局會給我們觀眾了結(jié)，矛盾得到解決，壞人被擒拿歸案。觀眾希望看到一個積極或童話般的結(jié)局，但如果沒有，他們可能會產(chǎn)生消極的情緒。或者，如果他們花時間觀看某個系列劇的目的是為了弄清某個謎團的真相，到最后沒有實現(xiàn)，他們可能會覺得自己受到了欺騙。無論如何，這種追求圓滿結(jié)局的需求在Gerace看來是有些奇怪的。在現(xiàn)實生活中，比如在我們自己的愛情故事，或者人生各種事情上，我們常常無法得到圓滿的結(jié)局，但我們?nèi)匀黄诖约合矏鄣慕巧苡羞@樣的結(jié)局。
Gerace認為，“喪失”并不是負面的，反而是一種情感的正常反應(yīng)。我們對電視劇的“喪失”反映了我們對虛擬世界的高度投入，因為這些虛擬世界給予了我們愉悅、逃避和自我反思的機會。而這種情感上的“告別”往往是共同的，觀眾之間可以通過社交媒體或粉絲群體進行共享，甚至通過重溫劇集來維持與角色的情感聯(lián)系。Gerace強調(diào)，盡管電視劇的結(jié)束讓觀眾感到失落，但隨著時間的推移，這種失落情感可能轉(zhuǎn)化為對劇集的感激。
?
參考資料：
https://www.independent.co.uk/author/adam-white
https://www.newyorker.com/culture/infinite-scroll/recession-indicators-are-everywhere
https://edition.cnn.com/2025/05/04/tech/recession-indicators-tariffs-memes-cec
https://www.newyorker.com/magazine/2025/07/07/the-end-of-the-english-paper
?
晉ICP備17001803號-1
晉ICP備17001803號-1