今年北京的高考議論文以“第二次呼吸”為話題，說(shuō)的是一種運(yùn)動(dòng)中的現(xiàn)象：在中長(zhǎng)跑體能瓶頸時(shí)再加把勁，過(guò)了一個(gè)困難的“極點(diǎn)”，身體會(huì)重獲動(dòng)能。參加過(guò)長(zhǎng)跑活動(dòng)的我對(duì)此是頗有感受的。而學(xué)生要思考的，則是這種現(xiàn)象背后的哲理——正如陸游詩(shī)云：“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村?！?/p>

所謂“道不遠(yuǎn)人”，深刻的道理往往隱藏于日常周遭之中，只是我們?nèi)沼枚恢T了。近年北京卷的命題往往“近取諸身”，在我們的生活中取材。比如“學(xué)習(xí)今說(shuō)”“歷久彌新”，話題本身非常親切，毫不陌生，難在就此展開思考。我們寫作文，談及宏大的話題、復(fù)雜的哲理往往能洋洋灑灑，而這一類身邊的話題卻常常無(wú)話可說(shuō)，俗話講“燈下黑”。這是因?yàn)槲覀冊(cè)诖颐χ泻雎粤藢?duì)真實(shí)生活的觀察與思考。

對(duì)，就是“真實(shí)”的思考——切實(shí)、具體、真誠(chéng)。天津卷“輻集而輪運(yùn)”，上海卷“?！薄稗D(zhuǎn)”“傳”的關(guān)系，實(shí)質(zhì)都是就生活中某一種實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)象展開思考。老子在“三十輻共一轂”的類似細(xì)節(jié)中，領(lǐng)悟了“無(wú)用之用”的哲理。而對(duì)于天津卷這道題，我們當(dāng)然可以有類似的推理。當(dāng)然，上海卷的話題更有專門性，寫作有一定難度。但是我們可以結(jié)合平時(shí)“轉(zhuǎn)”文章的經(jīng)驗(yàn)予以聯(lián)想。我想，倘若我們?cè)谌粘５纳钪袑?duì)于世間萬(wàn)物都能保持著好奇心，都能有所思考，乃至是“胡思亂想”，那也一定會(huì)很有意思，這不就是梁?jiǎn)⒊f(shuō)的“趣味主義”么？

而這個(gè)“真”的又一層意蘊(yùn)，則是強(qiáng)調(diào)情感的“真”，要以真情對(duì)待自我，對(duì)待世界。我不禁想到曾經(jīng)擬過(guò)的一道隨筆題目，題曰：“如今我們?nèi)绾纬鋵?shí)情感世界？”人類的偉大，首先在于以雙手的實(shí)踐改造了客觀的物質(zhì)世界；而我們同樣不能忽視的是，生活的充實(shí)與幸福亦有賴于情感世界的豐盈與深邃。

北京卷的記敘文關(guān)注的是生活中一些“閃耀的數(shù)字”，比如比賽的記分牌、新年倒計(jì)時(shí)、車站電子時(shí)刻表等。數(shù)字的背后，除了客觀的現(xiàn)實(shí)，還有無(wú)限的情感，牽連著多少事、多少人。又如北京的微寫作“為老師們頒獎(jiǎng)”，我覺(jué)得是非常溫暖的一道小題。倒不是我作為老師正在自得地想象著學(xué)生前來(lái)恭維，而是我認(rèn)為這一道題在引導(dǎo)我們重新思考師生的關(guān)系。老師和學(xué)生，不僅僅是知識(shí)的傳播者和知識(shí)的接受者這樣冰冷，而是一個(gè)人與另一個(gè)人，一顆心與另一顆心。我們的生命中需要諸如“為你頒獎(jiǎng)”這樣的小舉動(dòng)，來(lái)感受到更多的溫暖。

作為老師，時(shí)常批評(píng)學(xué)生文章的抒情太假。不過(guò)，細(xì)細(xì)想來(lái)，我們的情時(shí)而不真，其實(shí)未必是因?yàn)楣室庠旒?，更多的是因?yàn)橛们樘珳\。情淺而言薄，筆下沒(méi)有動(dòng)人的內(nèi)容。

而在全國(guó)一卷的三段文字中，我們感受到的是一種于家國(guó)的真情。老舍筆下的藝人，在危亡時(shí)代的欲唱還休，實(shí)則是對(duì)于民族、時(shí)代的痛惜；艾青的嘶啞歌唱，是為民族未來(lái)的努力吶喊；穆旦那一只帶血的手掌，則是要擁抱苦難中的同胞。魯迅說(shuō)：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)?！彼^愛(ài)國(guó)，其本質(zhì)是與民族、國(guó)家共情，感受一個(gè)時(shí)代的悲歡。

千教萬(wàn)教教人求真，千學(xué)萬(wàn)學(xué)學(xué)做真人。語(yǔ)文永遠(yuǎn)是關(guān)心人本身的學(xué)科，寫作更是精神世界的映射。在人工智能似乎無(wú)所不能，乃至可以代筆捉刀的時(shí)代，對(duì)于學(xué)習(xí)語(yǔ)文的學(xué)生而言，其真思考、真感悟、真寫作，即使是粗淺的，也是意義非凡的。

（作者系中國(guó)人民大學(xué)附屬中學(xué)高中語(yǔ)文教師）