6 月 27 日下午，微博認(rèn)證的賬號(hào) " 蔡瀾 " 發(fā)布消息稱，2025 年 6 月 25 日 ( 六月初一 ) ，蔡瀾先生在親友陪同下，于香港養(yǎng)和醫(yī)院安詳離世。

訃告稱，" 遵從先生意愿，為免叨擾親朋，不設(shè)任何儀式，遺體已火化。在此感謝各位對(duì)蔡瀾先生的關(guān)懷。"

至此，" 香港四大才子 " 均已離世，四人的音容笑貌，徹底成為歷史的記憶。

包括蔡瀾在內(nèi)，金庸、黃霑與倪匡，被稱為 " 四大才子 "。其中，黃霑早在 2004 年就因肺癌離世，金庸與倪匡則分別于 2018 年、2022 年先后離開(kāi)人世。后兩者的離開(kāi)，點(diǎn)燃了另一股哀嘆的聲浪——香港文壇老人一個(gè)個(gè)接連離開(kāi)，似乎意味著香港文化魅影的式微和衰落。

幸好當(dāng)時(shí)還有蔡瀾，讓昔日的香江魅影還保留幾分活色生香的魅力。但可惜只有蔡瀾。

近三年，蔡瀾的健康狀況逐漸成為公眾關(guān)注焦點(diǎn)。2023 年初，其妻子意外摔倒離世，蔡瀾因救妻導(dǎo)致股骨頸骨折，術(shù)后長(zhǎng)期依賴輪椅，他多次被拍到坐輪椅外出，身形消瘦，但仍保持樂(lè)觀態(tài)度，稱 " 活一天過(guò)一天 "。

2025 年 3 月，其弟蔡萱因白血病去世，蔡瀾因健康問(wèn)題未能出席葬禮；4 月，他被證實(shí)因 " 老毛病 " 入住 ICU，秘書(shū)澄清 " 無(wú)大礙 "，但其雙腳浮腫、需 8 人團(tuán)隊(duì)照料的消息引發(fā)擔(dān)憂。

晚年他獨(dú)居海景酒店，以 " 享受人生 " 的態(tài)度面對(duì)病痛與孤獨(dú)，直到 6 月 25 日，安詳離世。

如今，此地只剩對(duì)故人的追憶與悼念。

回顧蔡瀾的一生，同時(shí)身兼美食家、作家、電影人、電視主持人的他，斑斕而瀟灑，但最為世人所道的，還是他始終如一的豁達(dá)與松弛。

他自我調(diào)侃為 " 菜籃 "，毫不避諱愛(ài)吃會(huì)吃的 " 俗氣 "?？伤?" 俗 "，長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)也恰恰成就了他的灑脫與浪漫。

人間生死，未必大得過(guò)吃喝，蔡瀾這一生，亦莊亦諧，亦繁亦簡(jiǎn)。想來(lái)，彌留之際的他興許也以為這是一場(chǎng)夢(mèng)，一個(gè)醒不來(lái)也無(wú)妨的盹兒。

" 四大才子 " 里，蔡瀾是最特別的那個(gè)。

這個(gè)特別，或許與他身上 " 文人騷客 " 式的風(fēng)骨不重有關(guān)。

黃霑的流行曲、金庸的武俠、倪匡的科幻，至少都是文學(xué)藝術(shù)節(jié)已成體系的種類。金庸、倪匡揮筆繪人間豪情，本人卻沉穩(wěn)謹(jǐn)慎。最早離去的黃霑，將世界對(duì)他的記憶停留在了狷狂蓬勃的流行曲黃金時(shí)代。

與之相比，蔡瀾的獨(dú)特之處，或許是那三分 " 酒色財(cái)氣 "，雙腳落地的生活方式，豁達(dá)坦率，飲食男女，讓人倍感活色生香。

蔡瀾的吃，并非在餐桌上、美食前架起姿勢(shì)舞文弄墨，而是在一粥一飯之間，品味出人生樸素的真諦——米其林、黑珍珠、排行榜并非美食的唯一標(biāo)準(zhǔn)，茶餐廳和大排檔亦能有滋有味。在他眼里，一碗豬油撈飯便是人間至味，最好吃的莫過(guò)于 " 媽媽做的菜 "。

人類文明史，便是一部飲食演變史。人們發(fā)明了 " 飲食文化 "，要從吃喝里窺見(jiàn)社會(huì)發(fā)展，折射一個(gè)民族的內(nèi)在涵養(yǎng)。李安導(dǎo)演拍《飲食男女》，剖開(kāi)附著于傳統(tǒng)飲食關(guān)乎情與理的紋理。

但在蔡瀾那里，吃可以是一件極其簡(jiǎn)單的事，因簡(jiǎn)單而天真、純粹，也因簡(jiǎn)單而豐富。他數(shù)次強(qiáng)調(diào)，" 美食這種東西，是極度的主觀、極度的偏見(jiàn)。" 他甚至曾 " 大放厥詞 "，食評(píng)就像做愛(ài)，是絕對(duì)主觀的，" 要不主觀的話就什么意思都沒(méi)有了 "。

個(gè)人體驗(yàn)的大相徑庭，賦予美食以自由和開(kāi)放性，而這，恰恰是藝術(shù)所倚的來(lái)源之一。

中國(guó)人說(shuō)食色，性也，口腹之欲是人類原始的基本欲望之一。蔡瀾毫不避諱地坦誠(chéng)，人這一生，不必非得追求什么高尚的價(jià)值成就，" 人生的意義就是吃吃喝喝，以基本的食物養(yǎng)活自己，以奢侈的快樂(lè)點(diǎn)綴生活。"

后人最常用一個(gè)詞 " 豁達(dá) " 來(lái)形容他。蔡瀾在 2017 年出版的新書(shū)《沒(méi)有什么了不起》里記錄過(guò)一件小事：一次，蔡瀾在夜間坐飛機(jī)，突遇氣流，顛簸不止，身邊一位外國(guó)乘客嚇得臉色蒼白，蔡瀾卻不緊不慢地喝酒。待飛機(jī)平穩(wěn)后，那人不解：" 老兄，你死過(guò)嗎？" 蔡瀾卻放下手中的酒杯，緩緩道：" 我活過(guò)。"

雖然出生于 1941 年的新加坡，但蔡瀾的祖籍是潮州，在當(dāng)?shù)?，小孩過(guò)生日需要吃紅雞蛋。蔡瀾在 2016 年的《十三邀》訪談里回憶道：兒時(shí)經(jīng)歷戰(zhàn)亂，有一次過(guò)生日，忽然間‘咣’一聲，一個(gè)炸彈炸在我們屋頂上。" 蔡瀾在準(zhǔn)備躲進(jìn)防空壕的時(shí)候伸手抓來(lái)那個(gè)雞蛋黃，急忙丟進(jìn)嘴里，" 差一點(diǎn)啃死！"

后來(lái)，許知遠(yuǎn)還在節(jié)目里說(shuō)：" 至少在我的視野中，蔡瀾是最會(huì)享受人生的人。"

他笑著說(shuō)出一顆紅雞蛋引發(fā)的生死虛驚，就像在飛機(jī)上笑著品下一口紅酒。

從歷史的激蕩時(shí)期走過(guò)來(lái)，飽覽文明的輝煌與衰落，蔡瀾眼里卻還是樂(lè)呵呵地裝著那些吃的喝的。但他反對(duì)自己被稱為 " 食家 "，因?yàn)檫@個(gè)詞似乎有些本末倒置——將食物的可口程度前置，對(duì)食物挑剔且充滿精英視角的評(píng)判。

可在蔡瀾看來(lái)，" 怎么吃 " 其實(shí)比 " 吃什么 " 重要，他從不要求頂尖食材，從高檔飯店寫(xiě)到路邊食肆，走到哪吃到哪，吃到哪寫(xiě)到哪。

他也從不像那些端著文人架子的作家，賦予飲食故作高深的人文價(jià)值，在他那里，吃可以是一件極為簡(jiǎn)單的事。食物的世界，就像動(dòng)植物的世界一樣，不必與人糾纏，也能自成一系。但美食溫柔，因此可以承載人，映照人。后來(lái)受陳曉卿之邀到《舌尖上的中國(guó)》做顧問(wèn)，蔡瀾也從不著眼于餐廳，而是回歸食材，從味到根，求真求直。

快樂(lè)并不那么容易，人間煙火，舌尖味蕾，是為數(shù)不多能通往快樂(lè)的渠道。蔡瀾留戀它，但不那么貪心。

如果蔡瀾晚幾十年出生，如今可能會(huì)是一個(gè)隨時(shí) " 塌房 " 的、被討伐和審判的公眾人物。

他曾在小學(xué)作文里寫(xiě)自己的志向是開(kāi)一家青樓，" 差點(diǎn)被退學(xué) "。他還曾在采訪中透露，自己年輕時(shí)是一只 " 沒(méi)腳麻雀 "，一年結(jié)交一個(gè)女朋友。

在蔡瀾的眼里，世界的光譜并非只有一種，而是多姿多彩，他遵循的是一種審美而非道德為絕對(duì)單一標(biāo)準(zhǔn)的生活。他的隨心所欲，在一定范疇內(nèi)不會(huì)給他人帶去災(zāi)難，但也絕對(duì)算不上今天崇尚的主流價(jià)值。

在成為美食家之前，蔡瀾躬耕電影業(yè)二十年。由于家里與邵氏兄弟有著密切交集，他從小就閱片無(wú)數(shù)，十八歲那年到日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部攻讀電影科編導(dǎo)系，留學(xué)期間半工半讀，同時(shí)兼任著邵氏電影公司的駐日本經(jīng)理及翻譯。

1963 年，蔡瀾畢業(yè)后到香港定居，擔(dān)任邵氏公司制作經(jīng)理。那時(shí)候的他是個(gè)十足的電影 " 文青 "，將所有熱愛(ài)與心血傾注于電影業(yè)。

為尋找一顆逼真的骷髏頭道具，他曾連夜跑到山中，從別人的骨壇中尋找真實(shí)的骷髏頭。也曾監(jiān)制過(guò)風(fēng)月片，被問(wèn)及是否尷尬時(shí)，蔡瀾笑答：" 飲食男女，人之大欲，拍得美就行。"

人的體面與文明的完成，并不靠 " 禁忌 " 來(lái)體現(xiàn)。娛樂(lè)圈放大了蔡瀾 " 百無(wú)禁忌 " 的這一面。90 年代初，他與黃霑、倪匡主持的訪談節(jié)目《今夜不設(shè)防》，邀請(qǐng)了許多當(dāng)紅女明星來(lái)做客，同她們暢談私生活，其中不乏道德的灰色地帶。名字如此大膽的節(jié)目，蔡瀾坦然解釋道：" 我們?nèi)齻€(gè)老男人，只是好奇別人的活法。"

男人，女人，情欲，風(fēng)月，這些名詞在當(dāng)時(shí)還不具有單一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。九十年代的香港誕生了無(wú)數(shù)巨星，也風(fēng)馳電掣地劃過(guò)那個(gè)張揚(yáng)、明媚的潮流時(shí)代。

釋放魅力、與盡可能多的人和事鏈接，這是某種富足與開(kāi)放帶來(lái)的精神底氣。牛鬼蛇神、酒色財(cái)氣，都是杯酒之間恣意笑談而過(guò)的東西。就像蔡瀾曾為倪匡刻過(guò)的那一方?。? 余有四好：酒色財(cái)氣 "。

倪匡愛(ài)講鬼故事嚇人，蔡瀾就故意帶他去墳場(chǎng)吃夜宵，笑他 " 鬼都怕你吵 "。

蔡瀾與金庸是性格大相徑庭的至交，金庸主持《明報(bào)》的時(shí)候，蔡瀾開(kāi)設(shè)長(zhǎng)期專欄，取名 " 草草不工 " ——金庸是一代宗師，而蔡瀾自謙只是 " 草草 "。創(chuàng)作井噴時(shí)期，他每天能寫(xiě)上好幾篇，美食美景、旅游雜記、魚(yú)蟲(chóng)花鳥(niǎo)、情感婚姻，賺的稿費(fèi)拿去吃喝玩樂(lè)，用樂(lè)趣延長(zhǎng)人生。

蔡瀾（左一）與金庸

不過(guò)，蔡瀾沒(méi)有在電影行業(yè)停留太久。20 世紀(jì) 70 年代后，隨著邵氏將商業(yè)重心轉(zhuǎn)向電視行業(yè)，他離開(kāi)了邵氏影業(yè)。

晚年的他回憶，倒是真切地表達(dá)悔意：這一輩子最不該的事就是去拍電影，因?yàn)榕碾娪笆冀K是別人的事。

金庸評(píng)價(jià)蔡瀾是一個(gè) " 真正瀟灑 " 的人：" 酒色財(cái)氣什么都懂，電影美食一流通達(dá)。…… 率真瀟灑而能以輕松活潑的心態(tài)對(duì)待人生，尤其是對(duì)人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然，若無(wú)其事，不但外表如此，而且是真正的不縈于懷，一笑置之。"

倪匡接過(guò)金庸的稱贊，笑侃蔡瀾：" 這樣一個(gè)人，來(lái)自哪一個(gè)星球？在地球上多久了？看來(lái)，是從魏晉開(kāi)始的吧？"

魏晉才子的風(fēng)騷和風(fēng)骨，蔡瀾是有的。但文人墨客的憂郁與敏感、裝不下世界的纖細(xì)神經(jīng)，至少，在蔡瀾身上看不出來(lái)，或者說(shuō)，他比任何人都更早克服了它。

能將性情持續(xù)到老，不是一件易事。尤其是在名利場(chǎng)混跡半生歸來(lái)，蔡瀾還是能靜下心來(lái)觀察書(shū)寫(xiě) " 點(diǎn)心 " 與 " 點(diǎn)心 " 之間的不同。

在繁復(fù)的年代，蔡瀾將五彩斑斕都吃進(jìn)腹中，可他自己其人，實(shí)是一個(gè)尚簡(jiǎn)的人。這也是他與大多數(shù)文人的不同之一，他的活法始終是實(shí)的而非虛的。

蔡瀾在《沒(méi)有什么了不起》中寫(xiě)道：" 天下總分幾種人，有的不肯進(jìn)取，不肯學(xué)習(xí)，就那樣過(guò)一生。有的肯搏，出人頭地。" 至于他自己，早在年輕時(shí)就已自洽：他自認(rèn)為既是一個(gè) " 搏命 " 的人，又因?yàn)闊釔?ài)生活，拼命賺錢(qián)后，讓自己去放松和快樂(lè)。

蔡瀾對(duì)人生的灑脫意趣，并非建立在后來(lái)現(xiàn)代社會(huì)批判的虛無(wú)和縱樂(lè)主義之上，恰恰相反，他的豁達(dá)是一種清醒的豁達(dá)，這建立在他對(duì)生活極為確切又具體的認(rèn)知之上。

比如對(duì)于不要孩子的堅(jiān)持。一次，蔡瀾同演員王羽一起赴韓國(guó)拍一部戲，因?yàn)闀r(shí)間緊迫，沒(méi)來(lái)得及回家打理就匆匆出發(fā)了。沒(méi)想到，回家后，蔡瀾發(fā)現(xiàn)家里養(yǎng)的一籠麻雀都死掉了。

這件事讓他下定決心不要孩子，" 從此以后，我就認(rèn)為，你照顧不了的事，你不要去照顧。那么我照顧不了孩子嘛，我就發(fā)誓不再養(yǎng)什么（小孩）。"

又如對(duì)于婚姻的看法。蔡瀾曾引用王爾德的話概括：" 男人結(jié)婚，因?yàn)槠冢慌私Y(jié)婚，因?yàn)楹闷妫粌烧叨际?

可這并不代表蔡瀾是一個(gè)悲觀及感情淡然的人。相反，他豐富的感情觸角，恰如豐富的味蕾，隨時(shí)隨刻在感知這世間的林林總總。

2023 年，妻子方瓊文先于蔡瀾一步離世。兩人相攜一生，" 丁克 " 到老，妻子的離世給蔡瀾帶來(lái)了巨大的沖擊，他瞬間啞了下去，發(fā)微博說(shuō)：" 這一病，手尾很長(zhǎng)。我心情也不佳，不想做任何事，請(qǐng)大家原諒。"

此前，據(jù)媒體報(bào)道，自妻子去世后，蔡瀾選擇不去養(yǎng)老院，而是住進(jìn)香港一處全海景酒店套房，請(qǐng)?jiān)S多人來(lái)照顧自己。蔡瀾曾表示，自己已安排好后事，將所有收藏品送人，唯一沒(méi)送的是普洱茶。生命最后的兩年，他隨心所欲地睡覺(jué)、吃茶，睡覺(jué)隨時(shí)起床，醒來(lái)就喝茶打游戲。誰(shuí)管他，他就趕誰(shuí)走。

他一如既往地懂得享受，以自己的感受為主。

一天，蔡瀾吃了不少酒泡黃泥螺，吃完竟然醉了兩天。恰逢他的弟弟蔡萱到香港探望他，看到蔡瀾睡在沙發(fā)上叫也不醒，嚇得他差點(diǎn)以為哥哥已經(jīng)走了。

短暫地從人間出離，短暫地不那么 " 體面 " 一回，如孩童般天真、知世故而不世故，能吃能喝，是比身外名利更值得蔡瀾追求的東西。

這樣豁達(dá)灑脫的人生觀里，生死也似乎算不上什么大事。

蔡瀾多次透露過(guò)他對(duì)生死的看淡：" 你未活過(guò)才會(huì)留戀，如果活過(guò)還留戀什么？"，只有未曾充分體驗(yàn)生活的人才會(huì)恐懼死亡，這樣的人生多少有點(diǎn)可悲，而他確已嘗遍世間百味，坦然面對(duì)生命終點(diǎn)，是自然而然的事。

活得明白，就不怕死。但又有多少人能活得明白呢？

在晚年，蔡瀾不再如壯年時(shí)那般十足沉浸在 " 色香味 "" 平靚正 " 的美食之道，而是開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上為對(duì)生死大事未曾看開(kāi)的網(wǎng)友 " 解惑 "，用智慧、幽默甚至辛辣來(lái)解開(kāi) " 活不明白 " 的網(wǎng)友。

自 2013 年起，大約在農(nóng)歷新年前一個(gè)月，蔡瀾就會(huì)開(kāi)放評(píng)論區(qū)，讓關(guān)注他的網(wǎng)友向自己提問(wèn)。

有人問(wèn)他：" 為什么會(huì)覺(jué)得煩惱痛苦呢？"

蔡瀾答曰：" 自尋的，活該。"

問(wèn)：" 怎么看待男生會(huì)開(kāi)口和自己女朋友借錢(qián)？"

答：" 所有向女人借錢(qián)的，都不是好東西。"

問(wèn)：" 我還可以相信愛(ài)情嗎？"

答：" 可以相信，不要迷信。"

問(wèn)：" 人長(zhǎng)大了但快樂(lè)的事變少了，很多不如意怎么辦？"

答：" 也得活下去，開(kāi)心也活，不開(kāi)心也活，選開(kāi)心吧。"

人生在世，不過(guò)區(qū)區(qū)三萬(wàn)天，" 今天活得比昨天高興，明天比今天快樂(lè)，就是人生意義 "。

蔡瀾的回答，話糙理不糙；蔡瀾的人生，知世故而不世故；蔡瀾的哲學(xué)，簡(jiǎn)單而深刻。

因?yàn)?" 活過(guò) "，乘興而來(lái)，盡興而歸，方不負(fù)人間一趟。

只可惜，蔡瀾已離去。

我們從此以后再也收不到他的回答。