作家、美食家蔡瀾于2025年6月25日去世，享年84歲。在得知蔡瀾先生過世后，香港作家馬家輝為澎湃新聞寫下一篇紀念短文。

蔡瀾。視覺中國 圖

大家都慣喊他“蔡生”，還特地把“生”字讀成“?！保瑤е照Z的味道。 因為蔡生留學東洋。

第一次見到蔡生，是1997年8月中旬，他晚上到我的電臺節(jié)目受訪，站在電臺大堂的前廳，黑西裝，白襯衫，斜背著一個鮮黃色的綢袋; 他長得高，手長腳長，不管穿的是西裝抑或長衫，看上來皆像俠客造型。

我剛從報社下班，約的是九點半，卻9點45分才抵達電臺。 蔡生遠遠見到我，蔡生朗聲道：“家輝，你遲到！”然后二話不說，從袋里掏出一個扁薄的銀瓶，里面是干邑，他從身旁的飲水機邊找來紙杯，倒?jié)M給我，哈哈大笑道：“要罰飲酒。 三杯太多了，唔好飲哂我的酒。 一杯就夠?！?/p>

我雙手接過杯子，舉于額前，表示敬意和歉意，蔡生用銀瓶碰一下我手里的紙杯，然后仰頸猛灌。

這是我們的見面式。

其后再遇蔡先生多回，都是應(yīng)酬的場合，他當然永遠是焦點，大家都聽他說話。

蔡生在人間瀟灑走一回，像傳說中的武林高手，以筆為劍，快人快語，直刺人間假面。 這是性格，學不來的。 他和黃霑和倪匡，代表著香港黃金盛世年代里的某種主流價值觀，以及生活態(tài)度，這樣的年代早已不在，也不被容許存在，而他們，亦都不在。 此刻傳來蔡生離世的消息，我忽然覺得，香港空空如也。

是為悼記。