《上河記》，李敬澤著，浙江文藝出版社2022年11月版

李敬澤先生的“行走”散文集《上河記》（2022年11月出版）獲得了2025年第五屆三毛散文獎(jiǎng)中的“散文集大獎(jiǎng)”（共5部）。4月20日，他來到三毛的故鄉(xiāng)浙江舟山參加“三毛散文獎(jiǎng)之夜”，順道為浙江海洋大學(xué)的師生們做了《從河到?！谛凶咧谐蔀樽约骸返奈膶W(xué)講座。李先生雖是在講述自己從黃河邊行走“尋找自己”到大海邊領(lǐng)獎(jiǎng)“成為自己”的心路歷程，可我卻心有戚戚地認(rèn)為“從河到?！闭菍?duì)自己人生經(jīng)歷的凝練概括，而況書中超三分之一還多的內(nèi)容情系我的故鄉(xiāng)寧夏，便在靈魂深處、在黃河的精神河道中，展開了與《上河記》的對(duì)話。

一、尋根中的心靈史

《上河記》原名《河邊的日子》，由十四篇記錄西行甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古、陜西的游記構(gòu)成，寫于2000年10月，2007年作者將之編入另一本書《反游記》。他稱原書是“一本寂寞的書”，“很少有人讀到”，直至2022年的某日，有朋友說當(dāng)年喜歡這本書，他重新“回到那些地方，回到二十二年前的那個(gè)自己身上”，發(fā)現(xiàn)他自己“也是喜歡這本書的”，便增補(bǔ)了寫于2019年的《自呂梁而下》，合為十五篇，再次出版，是為《上河記》。

李敬澤先生在2022年5月3日下午的《序》中寫道：“重返二十二年前，現(xiàn)在侵入往昔，他鄉(xiāng)原是故鄉(xiāng)。”似乎頓悟了2001年《序》中的混沌與迷茫。那時(shí)的作者“行于河邊”，“感到熟悉、親切”，“也感到巨大的陌生”，他“覺得在這一切下面肯定有更廣闊更深邃的事物”是他沒有見到、難以接近的。讀者可以說這是作者的“恍兮惚兮”，也可以認(rèn)為這是他最終確認(rèn)“我是黃河的后裔”的邏輯鋪墊。關(guān)于“見見山川、世面”“置身于彼”的行走動(dòng)機(jī)與“激越的寫作”的驅(qū)動(dòng)力，他在第十三篇《米脂街頭的堂吉訶德》里“謹(jǐn)慎”而“羞澀”地暗示過，他的父親出生于山西芮城的地主之家，九十年代初，他的大伯曾在黃河風(fēng)陵渡口指著河，對(duì)作者的弟弟說：“以前這河上的船全是咱家的?！边@“千年古樹開花，夢(mèng)一場”般的追憶（第十四篇《夢(mèng)一場及遍地紅花》中語），正是“召喚”作者“在黃河流域的廣袤土地上漫游，走過山、原野、河流、村莊、城市”的潛意識(shí)，或說是作者已明確意識(shí)到了但不愿公開承認(rèn)的隱秘動(dòng)機(jī)。在2007年編入《反游記》時(shí)，作者說書名來自法國作家馬爾羅，馬爾羅晚年寫過《反回憶錄》，通過面對(duì)死亡來認(rèn)識(shí)生活，顯然李敬澤先生模仿了這樣的主題探索意圖。他用一個(gè)“反”字，明確地隱喻著，他的漫游不是旅行，而是通過見聞、深觸、感悟沿黃四省自治區(qū)人民的苦樂生活、悲喜人生、敬慕與信仰，來尋山河故人之精神、多民族文化、黃河文明之根脈。因此可以說，《上河記》是一部不斷追問“我是誰”（2001年的序、2022年的跋《我一無所知》）的尋根心靈史。

二、漫游中的史地考

即便《上河記》探討的是人事代謝的生存、滄海桑田的歷史等宏觀、微觀、中觀兼具的變遷主題，但在編排形式上，李敬澤先生還是采取了讀者習(xí)慣接受的順序敘事法，即以地理空間的自然轉(zhuǎn)換為敘事焦點(diǎn)和廣角鏡頭，以2000年6月至9月的星河流轉(zhuǎn)為記錄線索，以各地的日常生活、人物故事為表現(xiàn)核心，完成了十五篇類似于風(fēng)俗畫冊(cè)頁般的既獨(dú)立又統(tǒng)一的西行札記。

之所以更愿意稱之為“札記”，是因?yàn)樗鼈兌喽嗌偕偈艿讲柡账?、卡爾維諾的哲思影響，帶有博覽群書之后現(xiàn)地考的“巴別塔”思維痕跡，有潛在的欲解鎖黃河文明密碼而必須循跡溯源的渴望。但它們祛除了曾經(jīng)流行一時(shí)的文化苦旅式的矯情和賣弄，亦不沾染“站在塞納河邊或泰晤士河邊看黃河”的西方文化視域?qū)徱曄隆案簟钡臍庀?。雖然李敬澤先生隨身攜帶的不乏像瑞典人斯文·赫定所著《亞洲腹地探險(xiǎn)八年》《絲綢之路》、丹麥人亨寧·哈士綸所著《蒙古的人和神》、法國傳教士古伯察所著《韃靼西藏旅行記》之類的西方探險(xiǎn)家著作，甚或有《哈利·波特與魔法石》這樣的流行小說，但卻僅將之視作現(xiàn)地考的參照讀物，為的是在穿越的對(duì)讀中想象歷史中的古道風(fēng)塵，亦是幫助正在查勘之地恢復(fù)記憶。李敬澤意欲使用“古外—今中”兩種敘事語言和節(jié)奏，構(gòu)成一種復(fù)調(diào)敘事，講述同一探險(xiǎn)故事，又似以黑白和彩色兩種交叉的文字畫面，描繪同一橫貫中亞的古老商道。

“得知千載上，正賴古人書”，作為參考讀物的還有顧頡剛先生的《西北考察日記》、古代阿拉伯歷史學(xué)家艾卜?哈桑?阿里?馬蘇第學(xué)術(shù)旅行之作《黃金草原》、圣?？诵跖謇锏男≌f《夜航》與散文集《人類的大地》、張仲禮的《中國紳士——關(guān)于其在十九世紀(jì)中國社會(huì)中作用的研究》、?？思{的小說等，包括提前做過的功課、查閱過的文獻(xiàn)，譬如《東鄉(xiāng)縣志》《固原縣志》《海原全縣要覽編稿》、1921年3月6日的《中國日?qǐng)?bào)》，以及后人輯錄的1922年的史料《彼岸視點(diǎn)》中的《“那里的山移動(dòng)了”》，事后查證的書《米脂縣志》《辭海》，隨文插入的古詩、對(duì)聯(lián)、匾文、碑文、民歌、花兒、寺廟簡介、新聞與舊聞報(bào)道、民間傳說逸聞，等等。雖然李敬澤先生在2022年的《序》中稱2000年的漫游是一場“突發(fā)神經(jīng)”說走就走的旅行，但我們?nèi)阅軓乃麜r(shí)而學(xué)究、忽而興起的考據(jù)中，洞穿他欲蓋彌彰、蓄謀已久的“夢(mèng)想”與“計(jì)劃”，那是緣于與以上傳奇旅人與愛國學(xué)人的著作對(duì)話后，內(nèi)心不斷被他們“召喚”的溯源之旅。因此，這部游記中鑲嵌了作者看到、了解到的歷史、地理、文化、民俗、民族、宗教、人口、氣候、物產(chǎn)、房屋、飲食、服飾、語言等多方面豐富飽滿的第一手風(fēng)物民情的信息。讀者可以將李敬澤先生提供的文獻(xiàn)史料與他自己的描述文字對(duì)讀，構(gòu)成互文式的閱讀支架，從而建立對(duì)陌生的而又與中華文明緊密相連的黃河流域鄉(xiāng)土社會(huì)的歷史解讀、現(xiàn)實(shí)識(shí)別和文化想象。

三、交織著時(shí)代悲歡的故事

《上河記》中最好看的，當(dāng)屬帶有紀(jì)傳體色彩的人物命運(yùn)故事。雖然李敬澤先生是唯物主義者，但他敘寫的那些人物及其家族命運(yùn)，其個(gè)性與信仰天然蘊(yùn)含著宗教、哲學(xué)與歷史的內(nèi)容和元素。作者看似漫不經(jīng)心，實(shí)則細(xì)致，甚至有些雕聲繪色、刻意鍛煉地再現(xiàn)了與他們相遇的片段。通過記述大道至簡的對(duì)話、捕捉細(xì)微傳神的表情，李敬澤隱秘地為他們立了傳。讀者能夠透過特定時(shí)空的敘事剖面，想像他們“直截、堅(jiān)定、偏執(zhí)、猛烈”的一生。作者大概想用十四篇小說化的散文勾勒出一個(gè)個(gè)具體的、獨(dú)立的有血有肉的人物故事，而后繪制出在鄉(xiāng)土中國擁有“強(qiáng)悍靈魂”的生存者的群體畫像。他在2022年的跋《我一無所知》中坦言：“我為它浩大的、流動(dòng)不居的多樣性而驚嘆……還有人的表情、人的信仰、人的記憶，人們感受、思想和表達(dá)的方式……沒有這種無限的多樣性就沒有這個(gè)民族，沒有這個(gè)被人談?wù)摰闹腥A文明和文化。”李敬澤選擇記錄的邂逅之人，可以代表黃河文明的多樣性，他們不是被文學(xué)語言塑造出來的理念人，而是被黃河孕育的、被西北大地喂食出的感情豐富、形象鮮明、不矯不飾的自然形態(tài)的人。

除了實(shí)地勘查的探求欲望之外，李敬澤先生把全部熱情貫注在觀察、融入、共情那些淳樸的鄉(xiāng)人身上，這些“陌生的人”似乎是從黃河流經(jīng)之地長出來的，卻是他要見的“世面”。出發(fā)之始，他確實(shí)只想做田野調(diào)查中的觀測者，力圖忠實(shí)記錄民俗，以感知“原始觀點(diǎn)下的原始文化”。開篇2000年6月5日，在甘肅紅城子，他遇到拐腿老漢，并在老漢自家門前為其照相，老漢天真笑著，他卻不想被老漢的情緒和情感所左右，以免影響觀察的客觀性?；蛟S他的初衷，真是想像他所景仰的先賢們一樣，做一次科學(xué)的考察呢！然而，走著走著，他漸漸動(dòng)情了，這是意料之中的事情。

接下來，遇見保老人。跟隨保老人的視線轉(zhuǎn)移，李敬澤先生切換至家族敘事模式，綿延數(shù)代、耕讀傳家的鄉(xiāng)人們既固守傳統(tǒng)又與時(shí)俱進(jìn)，他們?cè)诿C然的傳承中保持著深穩(wěn)安靜的生活基調(diào)。在自然銜接楊家門樓和“木頭圣人”楊木匠的家族故事后，作者在文獻(xiàn)、想象、歷史、現(xiàn)實(shí)中來回穿越，最終落腳于張老人的故事。紅城子曾經(jīng)的繁華與如今的落寞，在幾位老人的口述中輪番演繹，李敬澤也漸在簡凈的生活中體味到了一種安定秩序中的歲月常新。

6月6號(hào)，在東鄉(xiāng)祁家，李敬澤與少年馬乃、披著白色頭巾的老婦人展開了簡短的對(duì)話，寥寥幾句，生活的苦澀就撲面而來。而后小學(xué)女教師的溫暖微笑、馬志龍的高傲敏感、調(diào)皮孩子的鬼臉與真話，開始讓作者為自己僅是旁觀者而“臉紅”。6月9日，在仄新坪的花兒會(huì)上，王蘭沉浸忘情、泫然欲泣，清醒認(rèn)知自己的婚姻不得自主，她與永登的“吉卜賽人”一樣，似乎無法擺脫神秘嚴(yán)厲的命運(yùn)詛咒。很難講清楚李敬澤臨走時(shí)給與王蘭對(duì)唱的男人二十塊錢的深層動(dòng)因，被吹亂的心，是否擔(dān)憂著王蘭那未知的命運(yùn)？

李敬澤先生共情被觀測者的高潮，我認(rèn)為涌現(xiàn)在7月漫游寧夏西海固時(shí)。固原須彌山中的大佛雄偉而慈祥，俯視風(fēng)云變幻一千多年，令狂妄強(qiáng)悍的人變得柔軟。受一路朋友的影響，李敬澤也開啟了虔誠、敬畏與慈悲之旅。他認(rèn)為這里的人民“潔凈而自尊”。蕭關(guān)道上，馬登元和他開了十七年的汆面館，讓他看到了“虔敬”的本色。西吉黨家岔村，因外孫被燙傷卻無錢醫(yī)治而流淚的老太太，讓他感到“虛弱、慌亂”。郭文斌父親的夢(mèng)想和他的堡寨，讓他領(lǐng)悟莊重與聲望之于農(nóng)民的重要性。最為情感波瀾翻涌、五味雜陳之處，是他與朋友石舒清、陳繼明在老公社書記的指引下走訪同心下馬關(guān)“寡婦村”秦義美家。秦義美是秦家的小女兒，只有十七歲，在父親吸毒販毒坐牢、姐姐十幾歲被迫嫁人后，承擔(dān)起了家庭的重任，成為家庭的頂梁柱，種地、做飯、挖甘草，養(yǎng)活全家。如此悲苦、猙獰的現(xiàn)實(shí)，使李敬澤再次感到“虛弱”，即便偷偷贊助秦義美之后依然不敢面對(duì)她的眼睛，甚至覺得“無地自容”。這個(gè)十七歲的孩子是不幸的，面對(duì)著絕對(duì)的絕望，李敬澤不想成為一個(gè)“施舍者”。此時(shí)，“同情”“憐憫”這些可能妨礙觀測客觀性的情感已經(jīng)完全攫取了他。然而，正是這份深深的共情，凈化了西行前高談闊論的“麻木不仁”（《跋》），升華了見識(shí)“世面”和“陌生的人”的意義（《序》）?？梢哉f，在西海固地區(qū)，李敬澤成為“交互的共構(gòu)者”，他直接參與了故事的生成。

壓軸的是剪紙老人郭佩珍的故事。它占據(jù)佳縣這一章三分之二的篇幅，有種百年孤獨(dú)的悲涼。而“夢(mèng)一場”的主題又隱秘鏈接著李敬澤家族的故事，是他沿黃河流域?qū)じ懽鞯臐撘庾R(shí)之浮現(xiàn)。郭佩珍剪紙中的世界是一派繁華、祥和安穩(wěn)，體現(xiàn)著民間傳統(tǒng)與文化對(duì)于和諧秩序的追求。在無常的生活中建立秩序，本身就孕育著希望和幸福，哪怕它是脆弱的、易毀的，哪怕它像“千年古樹開花，夢(mèng)一場”，承受漫長等待而轉(zhuǎn)瞬即逝，但在當(dāng)下，它總是“最鮮的紅、最亮的黑”。

此外，全書遍布著一些傳奇故事，譬如西北軍閥馬步芳之兄馬步青為姨太太修蝴蝶樓，內(nèi)蒙古茂明安的王爺?shù)母x額仁欽達(dá)賴反出百靈廟替夫報(bào)仇、投奔傅作義，北京師范大學(xué)學(xué)生高佩蘭回到米脂創(chuàng)辦陜北第一所現(xiàn)代女校，等等。李敬澤筆下的故事與故事之間有著內(nèi)在的韻律，由于故事的存在，那些堡寨、高院、神廟，均有了可被透視的觀感，而沒有故事的鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)，注定是一片沒有靈魂的廢墟、無風(fēng)與草及牛羊的荒原。溫柔的、悲情的、傷痛的、快樂的故事，盡管會(huì)使李敬澤心慌，但構(gòu)成了自我審視的鏡像，它們照見了作者的“無知”。這些故事是一種完全異于已知的生活樣態(tài)，作者在《序》中坦承，“那次漫游一定程度上確定了、標(biāo)記了后來的我”，“對(duì)田野、對(duì)山河故人，對(duì)實(shí)際的而不是理念的人世與人事的持久熱情和向往”。

四、跨界文體的敘事藝術(shù)

最后談?wù)劇渡虾佑洝返捏w裁特征和敘事趣味?！渡虾佑洝肪C合了游記體小說《老殘游記》、散文體小說《受戒》的優(yōu)良品質(zhì)，展現(xiàn)出跨界體裁的趣味，可稱為小說體散文。李敬澤注意細(xì)節(jié)，收集趣聞，筆觸細(xì)膩而生動(dòng)，他與沿黃鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊的情感與日俱增，而對(duì)話的減少表明了某種默契與融洽。他將認(rèn)知的敏銳、語言的活力、敘述的才情，匯合成一種探索的激情、一種表現(xiàn)的能力，他的寫作風(fēng)格某種程度上也能代表2000年的時(shí)代精神。

李敬澤行文看似散漫實(shí)則精心謀篇布局，每個(gè)人物、每則故事都由恰切的語言與精心的畫面來剪裁塑造。他筆下的人物形成了連貫而緊密的譜系，不僅僅映射文化與社會(huì)，更是創(chuàng)造了一種獨(dú)特的審美。沿黃流域鄉(xiāng)民堅(jiān)韌生存的毅力、靜默承受的大地品性，是作者認(rèn)可與欣賞的。他們的外在可能缺乏活力，但心靈是充沛的，安放著信仰、道德與人情?！渡虾佑洝分写蟛糠止适碌那忻娌⑽闯尸F(xiàn)復(fù)雜歷史的演變痕跡，但在作者不動(dòng)聲色的敘述中，讀者依然能感受到曾經(jīng)繁華與如今衰敗的交替、勝與敗的較量、高潮與低谷的起伏。特定歷史語境下的社會(huì)縮影，被揉入2000年寫就的紀(jì)行文本，成為一種隱喻和象征——貧困的重負(fù)與緩慢現(xiàn)代化的變遷，在沿黃流域反復(fù)拉扯與糾纏。

這是怎樣的一種審美建構(gòu)呢？它不能說是詩的，它與詩不沾邊，但它帶有嚴(yán)苛環(huán)境包裹下的浪漫幻想與希冀，而這本質(zhì)上屬于詩，因它有超越日常經(jīng)驗(yàn)的美感。北京與西北代表著中心與邊緣的關(guān)系，西北地域鮮明的獨(dú)特性、多民族融合的異質(zhì)性，彰顯出來的不僅是自然環(huán)境的不同，更是精神與文化生態(tài)上的區(qū)分。2000年的沿黃地區(qū)大部分與現(xiàn)代化絕緣，但又有一部分怪異的突變，初現(xiàn)新時(shí)代的崢嶸景象。而貧瘠與荒涼，在與現(xiàn)代化的不和諧交互中凸顯出一種凌厲的美學(xué)，述說著時(shí)代變革中轉(zhuǎn)型的艱難與疼痛。李敬澤以跨時(shí)空的視角，通過行走與記錄，產(chǎn)生了對(duì)黃河文明的親近、眷戀?！渡虾佑洝分械木吧?、風(fēng)情、民俗、人物均不是出自文學(xué)想象，它是社會(huì)學(xué)、人類學(xué)意義上的田野調(diào)查式的日記，是哲學(xué)與歷史學(xué)意義上的尋找并成為真正自我的沉思錄，在文學(xué)史意義上，亦是具有文體突破意識(shí)和價(jià)值的游記散文。